Миссис Беггс заправляла домом в Уортинге. Она занималась этим уже много лет. Когда Хамфри было десять, она появилась в городке – молодая вдова с маленькой дочкой, остановившаяся у сестры. Поначалу миссис Беггс устроилась в дом Дрейтонов горничной. Тогда, так как семья была богата, в доме также работали кухарка и помощница по кухне, а на улице трудились садовник и посыльный. Когда кухарка умерла (наверняка, не от переедания, по мнению Ханны, поскольку миссис Дрейтон собственноручно тщательно отвешивала провизию на каждый день), миссис Беггс, обладая складом ума, схожим с хозяйкиным, постепенно взяла на себя обязанности домоправительницы. Позже, когда у хозяина начались приступы подагры, она сделалась и сиделкой. О, несомненно, миссис Беггс была сокровищем.
Хамфри было двадцать четыре, и он последний год учился на бухгалтера, когда в доме появилась дочь миссис Беггс, ставшая помощницей матери. Но Дейзи, должно быть, оказалась для матери сущим разочарованием, поскольку сбежала и вышла замуж за молодого садовника.
Говоря с миссис Беггс по телефону, Хамфри называл ее не иначе как Бегги. И относился к ней почти с благоговейным почтением. С Ханной муж заговорил о домоправительнице всего однажды и заверил, что та – очень хорошая женщина. Он был ей весьма благодарен, потому что миссис Беггс посвятила Дрейтонам большую часть своей жизни. Она работала на супругов почти тридцать лет и заботилась о них как мало кто смог бы, потому что старики были отнюдь не сахар с их высокоморальными принципами и закостенелыми узколобыми взглядами на большинство вещей, не поддающимися просвещению…
Ханна поспешила уйти из дома и уже на улице не без презрения пробурчала себе под нос: «Сокровище, как же».
Один только голос этой женщины уже выводил ее из себя.
* * *
Вечер был приятным. Людей на улице было немного, и редкие прохожие, казалось, просто неспешно прогуливались. После восьми ситуация заметно изменится, а после десяти – кардинально. О, да. Ханна радовалась деньгам на такси: концерт вряд ли закончится до половины десятого или около того, а ей не нравилось бродить одной поздно вечером.
Концертный зал был почти полон. Ее место оказалось крайним в третьем сзади ряду. Времени, чтобы осмотреться до начала представления, почти не осталось.
Концерт начался двумя фортепианными сонатами Моцарта. Ханна нечасто ходила на исполнение классической музыки, считая свои музыкальные вкусы недостаточно рафинированными.
Следом заиграли «Лунную сонату» Бетховена. Но Ханна почувствовала раздражение, услышав в бессмертном произведении вставку, сочиненную молодым композитором. Для ее ушей привнесенный фрагмент звучал сплошным скрежетом и диссонансом со странными паузами, дающими надежду, что нелепая какофония кончилась. Ханна с облегчением вздохнула, когда зажегся свет и люди ручейком устремились в буфет.
Ей хотелось пить, но не хотелось отправляться в буфет в одиночку. Встала, чтобы пропустить выходящих соседей по ряду, затем снова села и слегка успокоилась, увидев, что многие слушатели остались на местах. Она проглядела вторую часть программы, раздумывая, остаться или уйти прямо сейчас, потому что, если честно, продолжение выглядело куда менее заманчивым, чем начало.
– Ну и ну!
Мимо нее по ряду протискивался мужчина. Склонившись над программой, Ханна видела лишь его ноги. Дэвид Крейвентон.
Она подняла глаза и широко улыбнулась.
– Разве эта встреча не странная? Вы здесь одна? – спросил он.
– Да. Да, одна.
– Еще более странно. Я тоже. Впервые встретились утром и снова столкнулись уже вечером. Похоже, это что-то предвещает. Как думаете, может, выпивка внесет ясность? Хотите?
– Да, я как раз к этому склонялась, но не хотелось идти в буфет одной.
– Тогда пойдемте вместе. – Дэвид наклонился, взял Ханну за руку и помог встать.
Они шагали по проходу, когда он спросил:
– Вы часто ходите одна на подобные концерты?
– Нет. Муж купил два билета, забыв, что сегодня четверг, а по четвергам он всегда играет в бридж. Было бы обидно, если бы билеты пропали впустую, и вот я здесь.
– И вам нравится?
Ханна на секунду умолкла, прежде чем ответить:
– В основном да. Некоторые пьесы мне понравились, но когда начинается то, что вы, наверное, считаете настоящей музыкой, признаю, я теряюсь.
– Не высказывайте за меня мнение, если доподлинно не знаете моего отношения к предмету, мэм, – притворно возмутился Дэвид. – Я из тех, кому быстро надоедают все виды звуков, от шлепающих сандалий до бесконечных птичьих трелей. Я даже поклялся до конца жизни не слушать рассветный хорал.
Они вместе веселились, пока Дэвид вел ее к дальнему концу стойки, где нашелся один свободный стул, и, когда Ханна села, спутник спросил:
– Что желаете заказать?
– О. – Глаза Ханны смеялись, когда она смотрела на него: – Обычно я никогда не пью ничего крепче шерри.
– А это значит, мэм, – теперь Дэвид наклонился к ней и говорил шепотом, – что сейчас вы хотите чего покрепче?
– Нет, пожалуйста, не надо крепче! Просто чего-нибудь другого, – в ответ прошептала Ханна.
– Хм, тогда, раз уж вам хочется чего-нибудь другого, как насчет… – он выпрямился и тем самым привлек внимание одной из юных барменш, – «Пиммс»[2]? Вы пробовали?
– «Пиммс»? Нет, не пробовала, но наслышана.
– Это по большей части фруктовый напиток. Ну, «по большей части» – моя субъективная оценка; давайте начнем с классического вкуса. Два «Пиммс номер один», пожалуйста.
Несколько минут спустя Ханна уже скользила наколотой на соломинку половинкой дольки апельсина по краю бокала. Сделала глоток и с сияющей улыбкой вынесла вердикт:
– Очень вкусно!
Они с Дэвидом допили коктейли, и тут раздался звонок, возвещающий, что вот-вот начнется вторая часть концерта.
Дэвид посмотрел на Ханну и спросил:
– Желаете еще порцию?
– Нет, – отказалась она, – но напиток очень приятный.
– Вы правда хотите дослушать концерт до конца? – не сводя с нее глаз, поинтересовался Дэвид.
Улыбка Ханны померкла, и она ответила встречным вопросом:
– А вы?
– Лично меня не слишком воодушевляет перспектива возвращаться на свое место, но что думаете вы? – игриво отбил вопрос обратно Дэвид.
– Ну, – вздернула подбородок Ханна, – эта перспектива и меня не слишком воодушевляет.
– Тогда договорились. Вечер был прекрасен, когда мы направлялись сюда, и, уверен, он до сих пор не утратил очарования. Может, прогуляемся? Вечером центр выглядит совсем иначе, нежели днем, на самом деле, весь Лондон под покровом темноты разительно преображается. Город словно ребенок, который говорит: «Я весь день делал уроки, а теперь давай поиграем».
