Она подумала о том, чтобы позвонить детям, но в конце концов решила этого не делать. Ей нравилось разговаривать и с Энтони, и с Хлоей, но у них уже давно была своя жизнь и свои дела, а это путешествие касалось только ее. Кэрол чувствовала, что должна сама осуществить задуманное не ради кого-то, а ради себя самой. Быть может, когда-нибудь потом она поделится с детьми своими переживаниями и чувствами, но не сейчас. Кроме того, им могло показаться странным, что мать вдруг решила отправиться в поездку по Европе, да еще в одиночестве. Со стороны, и Кэрол сама это понимала, это ее решение выглядело нелепым, необъяснимым и даже жалким, как будто ей больше нечем было заняться или у нее не было никого, с кем она могла бы совершить это путешествие. И то и другое было, в общем, верно, но Кэрол не испытывала по этому поводу ни малейшей неловкости или смущения. Она-то знала, что ключ к роману, который она пыталась написать, находится где-то в ее прошлом, а окунуться в него она могла только здесь. Кроме того, она не хотела, чтобы дети волновались, узнав, что она отправилась в Европу без сопровождения. Как и Стиви, они прекрасно понимали, насколько знаменита их мать. Сама же Кэрол старалась по возможности не обращать внимания на собственную громкую славу.
Круассаны и кипяток принес официант в фирменной тужурке отеля. Серебряный поднос он опустил на кофейный столик, где уже стояли цветы, огромная ваза с фруктами, несколько коробок с печеньем и конфетами, а также бутылка превосходного французского шампанского в ведерке со льдом. Это был знак внимания со стороны администрации отеля, которая считала необходимым выказать почтение своей знаменитой гостье. Теперь, глядя на всю эту роскошь, Кэрол чувствовала себя неловко. Получалось — управляющий признателен ей за то, что она остановилась именно в «Ритце», тогда как на самом деле это Кэрол следовало благодарить администрацию отеля, где о ней так хорошо заботились. «Ритц» всегда ей нравился, и не только потому, что с годами здесь почти ничего не менялось. Просто это был очень красивый отель — лучший из всех, в которых она когда-либо останавливалась.
Когда официант ушел, Кэрол встала и, подойдя к окну, стала смотреть на площадь Вандом, которую хлестал унылый осенний дождь. Ее самолет приземлился в одиннадцать часов, таможенные формальности не заняли много времени, и в отель она приехала около полудня. Сейчас на часах было только половина первого, и в ее распоряжении был практически весь день — достаточно для того, чтобы отправиться на первую прогулку по Парижу, несмотря на непрекращающийся дождь. Кэрол незаметно для себя размечталась о том, куда отправится в первую очередь. О том, куда она поедет, когда Париж ей наскучит, Кэрол еще не думала. Быть может, никуда. Она была счастлива просто оттого, что снова видит знакомые улицы и дома на площади. Пожалуй, лучше Парижа не может быть ничего, а раз так, то и ехать никуда не надо. Она останется здесь, в этом лучшем на земле городе, и будет наслаждаться им до тех пор, пока не приведет в порядок свои мысли и воспоминания и не разберется в себе раз и навсегда.
Отойдя от окна, Кэрол распаковала чемодан и повесила в шкаф те немногие вещи, которые привезла с собой. Еще около получаса она нежилась в огромной ванне, потом вытерлась мягким розовым полотенцем. Одевшись потеплее, в половине третьего она спустилась в вестибюль отеля. Ключ от номера Кэрол оставила на стойке — у него была слишком тяжелая латунная бирка, поэтому носить его с собой в кармане было неудобно, а Кэрол, отправляясь на прогулку, почти никогда не брала с собой сумку. С сумками вечно возникали какие-то проблемы, к тому же ей нравилось, когда руки были свободны.
И вот, накинув на голову капюшон, она засунула руки глубоко в карманы пальто и, низко опустив голову, выскользнула на улицу через вращающуюся дверь. Выйдя из отеля, Кэрол сразу надела темные очки. Дождь к этому времени ослабел, превратившись в легкую морось, ложившуюся ей на лицо, пока она пересекала площадь Вандом. Никто не обращал на нее внимания, никто не узнавал. Сейчас Кэрол была одной из многих тысяч женщин, шагающих по парижским улицам. Дорога была ей хорошо знакома; скоро Кэрол уже шла по улице, которая должна была привести на Левый берег Сены. Путь предстоял неблизкий, но Кэрол это не пугало. Впервые за много лет она могла делать все, что заблагорассудится. Ей больше не нужно было ни выслушивать жалобы Шона, ни развлекать детей: в Париже Кэрол была совершенно одна, и ничто не могло помешать ей получить удовольствие от обретенной свободы. Похоже, она не ошиблась, когда решила все бросить и приехать сюда. Ее не раздражали даже дождь и пронизывающая сырость: пальто надежно защищало от холода, а туфли на удобной непромокаемой подошве не давали ногам промокнуть.
Остановившись на перекрестке, Кэрол ненадолго подняла голову к затянутому облаками небу и улыбнулась, думая о том, что Париж прекрасен в любую погоду. Островерхие крыши возносились к жемчужно-серому небу, похожему на серебристое покрывало, в воздухе сильно и пряно пахло опавшей листвой, и она полной грудью вдохнула этот опьяняющий воздух, от которого у нее даже слегка закружилась голова.
Она миновала отель «Крийон» и вышла на площадь Согласия с ее фонтанами, статуями и неумолчным шуршанием шин по мокрой мостовой. Здесь Кэрол простояла довольно долго, словно впитывая в себя дух города, и только потом двинулась дальше — к Левому берегу. Рукам ее было тепло в карманах пальто, и Кэрол мимолетно подумала о том, что поступила совершенно правильно, не взяв с собой сумочку, сейчас она бы ей только мешала. Несколько евро, необходимых, чтобы перекусить в кафе или заплатить за такси, если она не рассчитает силы и заберется слишком далеко от «Ритца», лежали во внутреннем кармане пальто, а больше ничего ей не было нужно.
Кэрол всегда нравилось гулять по парижским улицам, и она делала по городу довольно большие концы пешком еще в те времена, когда жила здесь с детьми. Они побывали чуть ли не во всех музеях и галереях, осмотрели все достопримечательности и могилы знаменитых людей на мемориальных кладбищах. Несколько раз она возила их гулять в Булонский лес, в сад Тюильри, Багатель и в Люксембургский сад. От этих прогулок у Кэрол сохранились самые приятные воспоминания, которыми она очень дорожила, и жалела только о том, что ее дети так и не смогли в полной мере разделить восхищение и любовь, которые сама она питала к легендарному городу. Хлоя, впрочем, была еще мала, а Энтони слишком рвался домой, в Штаты, чтобы суметь по достоинству оценить красоту архитектурных памятников и непередаваемую, волшебную атмосферу парижских вечеров, когда город буквально утопал в огнях. Все два с лишним года он тосковал по бейсболу, гамбургерам, десятицентовой молочной болтушке, американскому телевидению и матчам Суперкубка и был счастлив, когда они наконец вернулись домой. Кэрол так и не удалось убедить сына, что жизнь в Париже гораздо привлекательнее, чем в Америке. Очевидно, он оказался просто не чувствителен к тому тончайшему волшебству, которое вместе с запахом цветущих каштанов разливалось над парижскими улочками.
