Спустя несколько минут Пьетро уже дремлет, прислонившись к иллюминатору, поставив согнутую ногу на сиденье. Заснули его мысли, его ребяческий маразм. Облака проплывают, пронизанные лучами закатного солнца.
Я смотрю на крыло самолета, которое как будто не двигается. Вспоминаю отца. Вполне возможно, Диего все рассказал ему тогда, в гараже на море… может, Армандо всегда знал. Но глаза хранили секрет. Он умер два года назад. Я везла его на прием к врачу, проверить работу кардиостимулятора. Остановившись во втором ряду, вышла купить что-то в супермаркете, как всегда на лету. Оставила ему ключи от машины: «Если кто-нибудь начнет сигналить — отъедешь». Когда я вернулась с пакетами, все клаксоны гудели как сумасшедшие. Папа неподвижно сидел на своем месте, голова свесилась на грудь. Как будто спал. Я уронила пакеты на землю, не чувствуя рук. Люди продолжали орать, что я не так поставила машину. Я не могла никуда отъехать, нужно было дождаться приезда полиции. Шел дождь, я сидела за запотевшими стеклами рядом с телом отца, в этом нетерпеливом городе.
Морской римский воздух. Огромная освещенная крыша аэропорта, самолеты, готовые к взлету. Широкие счастливые шаги Пьетро. Он вернулся в город, где вырос, по которому разъезжает на скутере.
Смотрит на меня:
— Что с тобой?
— Устала, голова болит.
— Папа прав, ты должна есть папайю.
Сошли на землю, автобус везет нас к выходу в город, Пьетро включает мобильный, читает эсэмэски. Бросив взгляд на экран, вижу пупок Динки с пирсингом.
Джулиано ждет нас вместе с водителями, держащими таблички. Едва завидев, рванулся навстречу. Прижимает к себе Пьетро, принюхивается к нему:
— Привет, Пьетро.
— Привет, папа.
Со мной ведет себя сдержанно, как отец когда-то, целует, почти не глядя. Следит за мной, забирая вещи. Опасается моего настроения.
— Все хорошо?
— Все хорошо.
Он торопится, сейчас, когда мы вернулись, торопится. Быстрее уехать из аэропорта — места, которое нас отдаляет друг от друга.
— Чем занимался? Ел в ресторанах по вечерам?
— Ты вернулась не в настроении?
Улыбаюсь, мы остались прежними.
В первый раз, когда он приехал за мной в штатском, пригласив на ужин, у нас закончился бензин на кольцевой дороге. Было ужасно холодно, мимо проезжали только грузовики. «Извини, пожалуйста, я привык к служебным машинам». Мы пошли пешком, прижимаясь к дорожному ограждению, свет фар бил нам в глаза. Джулиано развел руками: «Буду твоим щитом». Потом я обнаружила, что, кроме работы, у него ничего не было, его квартира напоминала служебную, а может, такой и была на самом деле. Помню целые коробки ложек и вилок, так и не разложенных. Помыв, я сложила их в ящик. Мы всегда выглядели немного смешно вместе, наверное, в этом весь секрет нашей жизни. Ведь жизнь — это когда одна дыра накладывается на другую. Странным образом заполняя ее.
В машине Пьетро без конца рассказывает обо всем, что видел. Вспоминает даты, имена. Повторяет слова Гойко: «Европа ничего не сделала… Караджича арестовали только сейчас, потому что они договорились…»
Он сидит сзади, но постоянно просовывает голову к нам. Хлопает по плечу Джулиано. Показывает ему фотографии на телефоне. Ту, на скале, пропускает. Ощущаю в себе то же умиротворение, что и у креста.
Джулиано поворачивает ключ в замке, открывая квартиру, зажигает свет, и возвращаются книги, диван.
Пьетро смотрит теннис по телевизору, я, сняв косметику с лица, выбрасываю комок грязной ваты в корзину. Выключаю свет, проверяю газ. В холодильнике ничего нет, только то, что оставила я, — увядший салат, пара йогуртов.
Я стою на балконе, держась за перила. Джулиано подходит ко мне, кладет свою руку на мою. Мы смотрим на бар внизу, мальчишек рядом с малолитражками.
— Что ты делал сегодня?
— С раннего утра разгонял стихийный рынок поддельных товаров из Восточной Европы.
Этим летом у него такая работа. Работа, приводящая его в уныние. Мир, берущий отпечатки пальцев у румынских детей, ставящий на учет маленькие создания, нравится ему все меньше и меньше.
Рассказываю все. Джулиано слушает, по-военному скрестив руки на груди. У него перехватывает горло. Сам тащит меня к Пьетро. Хочет увидеть его. Увидеть, как он дышит.
Дверь закрыта, на ручке висит табличка «DO NOT DISTURB», украденная из гостиницы. Все равно входим. Четник спит в раздвижной «икеевской» кровати, выдвинутой до самого конца, гитара валяется на полу, рядом брошены джинсы и мобильный телефон. Джулиано склоняется над ним, нюхая его затылок. Как пес, как родной отец. Поднимает гитару, прислоняет ее к стене. Мобильный ставит на зарядку, складывает джинсы. Крутится по комнате… как и я. Круги нашей повседневности.
Благодарю Ренату Колорни, зоркого стража моей работы. Благодарю Антонио Франкини, молчаливого вдохновителя. Джулию Икино — за ее страсть к чтению. Мойру Мадзантини, потому что она всегда рядом. Глорию Пиччони, которая в жизни прошла много дорог. Марио Бочча — его фотографии помогли мне увидеть. Спасибо Асе за ее душу.
Иво Андрич (1892–1975) — югославский прозаик и поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе. — Здесь и далее прим. переводчиков.
«I Wanna Marry You» («Я хочу жениться на тебе») — композиция из альбома американского рок-музыканта Брюса Спрингстина «The River» («Река») 1980 года.
Ты никогда не улыбаешься, девочка, ты никогда не говоришь… Должно быть, жизнь одинока, если работаешь… Я хочу жениться на тебе… Я хочу жениться на тебе… (англ.)
Не беспокойтесь, все в порядке (англ.).
Это я виноват, девушка очень хорошая, очень много хорошая… В самом деле (искаж. англ.).
Сказать, что я сделаю так, чтобы твои мечты сбылись, было бы неправдой… Но может быть, дорогая, я помогу им воплощаться… (англ.)
«Фильм» (или «Фильм по Сэмюэлю Беккету», 1965), — короткометражный фильм режиссера Алана Шнайдера, стилизован под немой кинематограф начала века. Бастер Китон (1895–1966) — американский комедийный актер и режиссер, один из величайших комиков немого кино, «человек, который никогда не улыбался».
