Лакс Керчью Фитцпатрик должна была зваться Хелен Нэнси в честь матери и бабушки по отцовской линии. Но сложилось так, что мистер Фитцпатрик был очень пьян в ту ночь, когда родилась его единственная дочь, и назвал ее Лакс, потому что ему нравилось, как это слово перекатывается у него на языке, и Керчью — созвучно чиханию, потому что это его веселило. Он не учел тот факт, что среди прочих слов Лакс рифмуется со словом «тракс»[1] и может когда-нибудь стать тяжелым бременем для хорошенькой молодой девушки. Ее мать это имя не развеселило, но изменить его значило совершить поездку в город, поездку, которую часто планировали, но так и не совершили. К тому времени, когда Лакс выросла из подгузников, имя уже прилипло к ней, и его невозможно было отодрать.
Однажды на школьной экскурсии, когда ей было четырнадцать, она встретила пожилого джентльмена, который сказал, что в переводе с латыни ее имя означает «свет». Лакс радовалась этому до тех пор, пока тот же самый джентльмен не стал появляться в школе, где она училась, представляясь ее мужем. Его быстро поймали и вернули в больницу, из которой он сбежал. Однако Лакс так и не смогла выяснить, лгал он или сказал правду о ее имени. Друзья советовали ей забыть об этом и говорили, что имена не имеют значения. Но это событие уже заронило прекрасное семя мысли глубоко внутри нее. Мысль о том, что слова имеют глубокий смысл, дремала внутри Лакс в ожидании лучика солнца, который заставил бы ее прорасти.
— Я присоединяюсь к вашей, ну, писательской штуке, — заявила Лакс однажды во вторник за ленчем. И уселась во главе стола в конференц-зале. При этом ее фиолетовая мини юбка задралась, обнажив дырку на полосатом чулке цвета фуксии с голубым, спешно замазанную прозрачным лаком для ногтей, чтобы предотвратить дальнейшее расползание по ноге.
«О нет, не присоединяешься, — хотела сказать Эйми. — Подними свою задницу со стула и проводи ее обратно на свое секретарское место. Этот час ленча мой».
Если бы она произнесла эти слова вслух, быть может, у Лакс задрожали бы губы, может быть, она вышла бы из комнаты в слезах. А может, и нет. Лакс могла бы послать Эйми к черту и остаться на своем стуле, но Эйми не суждено было это узнать, потому что у нее не хватило мужества или прямоты, чтобы воспрепятствовать Лакс и приказать ей убраться из клуба.
И вот так Лакс с ее неразборчивыми рукописями, читать которые было непросто из-за слов «значит» и «типа», а ими была усеяна вся ее речь, стала членом литературного клуба Эйми. После первого выступления Лакс (что-то про дохлую кошку, которую ее бойфренд переехал на мотоцикле) между всеми остальными членами клуба через корпоративный Е-мэйл распространилось новое правило: «Никакого смеха, как бы смешно Лакс ни выражалась». Когда в составе клуба осталось всего лишь трое, Эйми могла бы почувствовать по отношению к Лакс благодарность за ее упорное пребывание в нем, хотя бы по причине того, что так их было больше. Но она не чувствовала ни капли благодарности. Постоянное присутствие Лакс, ее юношеская неопытность и невежество с каждой неделей раздражали Эйми все сильнее.
Марго Хиллсборо узнала о клубе из офисных сплетен и сразу же забыла об этом, пока не увидела женщин, которые вошли в конференц-зал с бумагами в руках и спустя час вышли оттуда, обнимая друг друга и вытирая слезы. «И мне бы так, — подумала Марго. — Я умею писать, — сказала она себе. — Я сделала успешную карьеру, выражая свои идеи и аргументы на бумаге. Конечно, я смогу написать что-то новое и интересное». Марго ломала голову в поисках нити, за которую она могла бы ухватиться, чтобы женщины из писательского клуба поняли, что она талантлива. Если бы только ей удалось придумать глубоко трагичную и непохожую на другие историю, она тоже получила бы свою долю душевного тепла и общности, которые просачивались из конференц-зала каждый вторник после ленча. Она все еще ждала прихода вдохновения, когда вторничная группа Эйми начала свой эротический этап.
Внезапно Марго словно прорвало, и она только успевала записывать свои фантазии. А потом, держа в руках листы бумаги с написанной на них историей, она бесстрашно вошла — Марго умела ходить только так — в конференц-зал, прервав повествование Лакс, села и таким образом присоединилась к ним, даже не будучи приглашенной.
— Хочешь, начни после меня, потому что я почти закончила, — сказала Лакс и снова уткнулась в свое непристойное произведение.
— Да, если остальные не против, — вежливо ответила Марго.
— «И потом, да, потом, когда он кончает, это похоже на радостное мычание», — продолжала Лакс читать свою историю.
— Радостное мычание, — повторила Брук, словно пробуя фразу на вкус и оценивая ее качество.
Лакс настороженно взглянула на нее и продолжила:
— «Потом это мычание становится громким, точно, и потом он, я имею в виду, звук его оргазма, он, типа, сотрясает всю комнату. И эта девушка, да, она, типа, прифигевает от того, как он кричит, да, потому что она знает, что он знает, что соседи могут их услышать, да, так, ха-ха! А потом все заканчивается. Конец».
Лакс сложила лист бумаги пополам и быстро села.
— Я прошу прощения, это все? — спросила Брук, наклонив голову в недоумении.
— Это все, — сказала Лакс. — Конец, я же сказала, конец. Ты что, оглохла?
— Да, это все. Это конец. У кого-то еще есть истории? Марго, ты готова прочитать нам свой рассказ? — поспешно спросила Эйми, которой хотелось побыстрее закончить с этим, оставить позади Лакс с ее болезненной восприимчивостью.
— Ты правда написала «ха-ха!» в твоем рассказе? Или это была твоя реплика как редактора? — вежливо осведомилась Марго.
Лакс крутанулась на стуле и уставилась на Марго, пытаясь понять, хотела ли та оскорбить ее этим вопросом. Но на открытом лице Марго играла полуулыбка, и Лакс решила, что ей ничего не угрожает.
— Я написала «ха-ха!», — подтвердила она.
— Ну и отлично! — изо всех сил пыталась перевести беседу в другое русло Эйми. — Спасибо, Лакс. Кто-нибудь еще хочет почитать?
— Постой. Я, кажется, пропустила что-то в твоем рассказе, — сказала Брук, обращаясь к Лакс.
— Что же это? — спросила Лакс, стараясь сохранять непринужденность в голосе. Она пробилась в эту комнату, имея на то свои причины. Если она будет продолжать занимать оборонительную позицию каждый раз, как заподозрит нападение, ей не получить от этих женщин того, что она хочет.
— Она не кончила, — произнесла Брук.
— Не кончила.
— Почему?
— Просто не кончила.
Брук снисходительно посмотрела на Лакс, такую молодую, такую хорошенькую, такую глупую.
