Пусть никто не желает признавать, что все настолько сложно (или настолько просто), но в конечном счете в каждом месте можно найти свои особые сокровища и нигде не получить всех удовольствий сразу. Однако никто не хочет этого слышать, потому что тогда ответственность ложится на нас: мы сами должны решить, что выбрать, а от чего отказаться.
За день до моего тридцать третьего дня рождения, через несколько недель после того, как я переехала в Уильямсберг насовсем, я сидела на диване в гостиной и делала вид, что работаю.
Я делала вид, что работаю, а сама наблюдала в окно за игрой в детский бейсбол, которая, правда, давно разладилась: близнецы бегали друг за дружкой по заднему двору, а счастливая Мила прыгала вокруг с мячом в зубах.
Я засмеялась, глядя на них, и заставила себя повернуться к экрану компьютера. Я же сама решила, что не выйду во двор, пока не допишу введение к своей книге. Моя книга… Приятно произносить эти слова вслух. Приятно и немножко страшно, хотя на последнее я старалась внимания не обращать. Книга представляла собой альбом с фотографиями – фотографиями красивых домов. Она рассказывала о том, как одна журналистка нашла собственный дом и ее путешествие наконец-то закончилось. Или началось – как посмотреть.
– Тук-тук…
Я обернулась: на пороге гостиной стоял Гриффин, держа в руках огромную миску попкорна в сливочном масле.
– Как продвигается работа? – спросил он.
– Если бы ты принес попкорн сюда, я бы, пожалуй, ответила.
Гриффин подал мне миску, а сам примостился на краю дивана.
– Итак?
– Итак… – Я бросила взгляд на экран. – Пока я набрала пятнадцать.
Глаза у него расширились от удивления:
– Страниц?
– Слов.
Гриффин замолчал, что-то прикидывая.
– Хороших? – спросил он наконец.
– Неплохих.
– По-моему, ты заслужила небольшой отдых.
– Слава богу!
Я закрыла ноутбук и потянулась к Гриффину для долгого поцелуя. Он привлек меня к себе, и я прижалась ухом к его груди. Я по-прежнему постоянно слушала, как бьется его сердце. Наверное, со временем я перестану и стук его сердца больше не будет меня пугать. Но пока он меня пугал.
Гриффин поцеловал меня в макушку:
– Я тут подумал: раз у меня выходной, может, посмотрим кино?
– Звучит заманчиво.
– Правда?
Я зачерпнула большую пригоршню попкорна:
– Конечно. Что будем смотреть?
Вместо ответа Гриффин включил DVD-плеер. Диск уже был внутри, и на экране возникли первые кадры: четкие белые титры, звуки оркестра, виды Ватикана. «Римские каникулы»…
Я вытянула вперед руку, роняя на пол кукурузу:
– Нет!!!
– Да.
Я даже не отряхнула руки, прежде чем закрыть ими глаза.
– Ты с ума сошел? Что ты со мной делаешь? – воскликнула я неожиданно громко. – Я ничего не вижу! Эй, кто там меня слушает? Кто там заведует такими вещами? Я почти ничего не видела! Ничего, что может привести к несчастью!
Как ни печально, к этому времени я уже кричала в потолок, а Гриффин громко смеялся, заглушая мои крики (слава богу, сначала он все-таки нажал на паузу). Он со смехом отнял мои руки от лица, поцеловал сперва одну, потом другую, взял их в свои и положил к себе на колени.
– Ты мне доверяешь, правда? – спросил он.
Я посмотрела на Гриффина, на его красивое лицо и обворожительную улыбку – пожалуй, даже слишком обворожительную.
– Очень, – ответила я.
– Тогда поверь, что все будет хорошо. Обещаю.
– Ты не понимаешь. Как можно такое обещать? – Я указала на экран. – Если ты включишь этот фильм, мне останется только сидеть и ждать, когда произойдет несчастье.
– У меня есть идея получше.
– Что? Ты надеешься что-то изменить? Сделать так, чтобы после стольких лет «Римские каникулы» принесли удачу?
– Скорее я думаю, что несчастье произойдет в любом случае, так почему бы не посмотреть хороший фильм?
– Это ужасно!
– Это жизнь. «Римские каникулы» – отличный фильм. Разве тебе не хочется его посмотреть?
Конечно, хочется. Есть масса причин, почему «Римские каникулы» мне нравятся. И еще одна, которую я осознала только теперь: хотя бы на мгновение Одри нашла то, что искала. Во время безумного эксперимента – прожить день по собственным правилам – она нашла место, которое могла назвать своим домом.
– Так, поехали… – Гриффин снова нажал на паузу и прибавил звук. – А когда несчастье случится, я буду рядом, если это для тебя что-то значит.
Еще бы… И жизни не хватит, чтобы высказать ему, как много это для меня значит.
И все-таки я подхватила ноутбук и пулей вылетела из комнаты.
Той же ночью я снова сидела перед экраном ноутбука и писала Джордан письмо. В доме было тихо, темно, спокойно. Мила лежала рядом и согревала мне ноги.
В строке «Тема» я написала: «Последний выпуск колонки “Сто открытий”». В самом имейле говорилось следующее:
СТО ОТКРЫТИЙАвтор – Энни АдамсПОЧЕМУ Я ЖИВУ В ЗАХОЛУСТЬЕС МИСТЕРОМ КАШЕВАРОМОткрой глаза
И посмотри на него.
Вырвись за привычные рамки
Позволю себе процитировать приятеля Питера, господина Джона Стейнбека: «Мне приходилось жить в хорошем климате, и он наводит на меня смертную скуку. Я люблю погоду больше, чем климат». Надеюсь, что в скором будущем я смогу согласиться с Джоном Стейнбеком.
Попробуй особый соус
Непременно отведайте омлет с омарами, предпочтительно посреди ночи, сидя на холодном разделочном столе. Ничто не сравнится с предвкушением следующего кусочка, который, пусть это и кажется невероятным, всегда вкуснее предыдущего.
Выйди не в ту дверь
Кое-кто сказал бы, что западный Массачусетс и есть «не та» дверь. Особенно по сравнению с совершенной дверью, за которой ждет собственный дом в лучшем районе Лондона, головокружительная карьера, еще один бокал мартини с базиликом, новая жизнь, способная принести все, что угодно. Но вот что я поняла: вечное бегство – занятие захватывающее, но постепенно оно приедается. Особенно когда находишь в себе мужество выбрать нечто, от чего не хочется сбегать.
Найди изюминку
Я рассказала Гриффину про «Римские каникулы». Теперь знаешь не только ты, но и он. Гриффин попытался заставить меня посмотреть этот фильм вместе с ним, чтобы я поняла: теперь мы делим все пополам – плохое, хорошее и несуразное. И с ним я готова разделить и то, и другое, и третье… В общем, не волнуйся. Гриффин, правда, женат, но, как оказывается, женат он на мне. Так что, думаю, у нас все получится.
Я уже собиралась выключить компьютер, подняться наверх и лечь в постель рядом с Гриффином, оставив все прочее на завтра, но тут пришел ответ от Джордан.
