Письмо редактору
Не стану скрывать, что колонка мне понравилась. Особенно последняя часть. Я очень рада, что больше не должна нести знание о сумасшествии Энни в одиночку.
Пожалуйста, передайте Энни: пусть заранее не радуется, но мы подумываем ее навестить. Ну ладно, мы уже точно решили приехать, так что пусть радуется сколько душе угодно.
Мы сами просто изнываем от нетерпения. Похоже, Захолустье – самое красивое место на свете, особенно когда листья начинают желтеть.
Я бы хотела поблагодарить свою семью и друзей, которые очень сильно поддерживали меня, пока я работала над этой книгой.
Спасибо великолепной команде издательства «Викинг пенгуин», которое уже стало домом для трех моих книг. Я благодарна всем его сотрудникам, особенно моему на редкость внимательному редактору Молли Бартон. Отдельное спасибо за мудрость и профессионализм Клэр Ферраро, Нэнси Шеппард, Шеннону Туми, Эндрю Дункану, Морин Доннелли и Стивену Моррисону.
Спасибо моим классным и очень мудрым агентам Гейлу Хохману и Сильви Рабино за их неоценимую помощь.
Спасибо моим первым читателям: Эллисон Уинн Скоч, Джонатану Тропперу, Дастину Томасону, Хезер Томасон, Бену Тишлеру, Дави Уоллер, Камрин Эджин, Майклу Фишеру, Джессике Борер, Эми Купер, Сэму Бауму, Джонасу Эджину, Бонни Каррабба, Лиз Скводрон, Бретту Форману, Мелиссе Райс, Алисе Молл, Кэролайн Эрси, Бекке Ричардс, Пауле и Питеру Ноа, Гэри Белски, Брендану и Аманде О’Брайан, Эндрю и Кристал Ли Коэн, Деборе Кан, Майклу Хеллеру, Шоне Сили и Дане Форман. Все они читали эту книгу бессчетное количество раз.
Большое спасибо чудесным книжным клубам и магазинам, где меня принимали с таким энтузиазмом и теплотой.
За любовь и поддержку спасибо моему брату Джеффу, а также семьям Дэйв и Сингер.
Отдельное спасибо маме и папе, Рошель и Эндрю Дэйв, которые привили мне любовь к чтению и литературному творчеству. Я счастлива быть их дочерью.
Наконец, хочу выразить благодарность и любовь Джошу Сингеру, моему любимому писателю, который не только уделял каждой странице этой книги не меньшее внимание, чем я сама, но и пел мне песни с альбома The Gleam всякий раз, как я его об этом просила. Он – лучшая часть каждого моего дня.
Венис – восточный пригород Лос-Анджелеса, построенный по образцу Венеции. (Здесь и далее – примечания переводчика.)
«Путешествие с Чарли в поисках Америки». Перевод Н. Волжиной.
Камден-Таун – район Лондона, известный своими рынками.
«Пижамная игра» – мюзикл по роману Ричарда Биссела «Семь с половиной центов». Премьера состоялась в 1954 году.
«Алиса в Зазеркалье». Перевод Н. Демуровой.
«Искусства и ремесла» – художественный стиль, зародившийся в конце XIX века в Англии и популярный в Америке в начале XX века. Возник как протест против шаблонности и массового производства. Его приверженцы пропагандировали ручной труд, использование природных материалов, изящество и функциональность. Предшественник стиля модерн.
Кембридж – пригород Бостона.
Стюарт, Марта (род. в 1941 г.) – американская предпринимательница, писательница и телеведущая. Прославилась своими советами по домоводству.
Мидтаун – часть нью-йоркского района Манхэттен.
Большинство американских агентств не сдает машины напрокат водителям младше двадцати пяти лет.
«Путешествие с Чарли в поисках Америки». Перевод Н. Волжиной.
Строка из песни «Me and Bobby McGee».
Имеется в виду песня Wind Beneath My Wings.
Вероятно, речь идет о песне Келли Кларксон A Moment Like This.
Лас-Вегас-Стрип – семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас, где расположено большинство крупных казино Лас-Вегаса. Находится за пределами города.
«Скотт Фицджеральд», из сборника «Праздник, который всегда с тобой». Перевод М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.