– Это твое дитя? А ну-ка, дай. Ой, да он же совсем крошечный! Плачет!.. Потому что наверняка голоден. Ой, какой красивенький, ну, ну, ну, не надо, не плачь! Агу, агу…
– Вам нравится? – сухие воспаленные глаза глянули ей в лицо.
– Я всегда любила детей, а так вышло в жизни, что у меня их не было никогда. Ну, ну, ну, ну… не надо плакать. Что ты?..
– Вы такого хотели бы иметь? – равнодушно молвила незнакомка.
– Это слишком дорогая игрушка… Мне не по карману!
– Я могу подарить. – В голосе девушки продавщица билетов не уловила и тени иронии.
– Бог с вами. Говорите какие-то глупости.
– Мне очень плохо, если б вы знали… – Марианна согнулась над младенцем, равнодушно глядя мимо.
– Может принести тебе попить, а, девушка?
– Я сама… Вы только подержите ребенка, а я куплю себе поесть, тут недалеко, я видела, когда шла.
– Да, конечно. А как его зовут, ребеночка-то вашего?..
– Его зовут Альберто, как и его дедушку… Альберто. Лицо незнакомки словно засветилось изнутри, когда она произнесла это имя.
– Альберто, Бетито, агу, агу – не могла нарадоваться женщина, агукая с младенцем.
– Луис Альберто, его отца зовут Луис Альберто, – повторила девушка, встав со скамейки и тут же смешалась с толпой.
А продавщица лотерейных билетов была настолько поглощена ребенком, которого держала на руках, что сразу не заметила исчезновения незнакомки.
– Бетито, какой ты красавчик! Хороший… Ой, ты, наверное, хочешь кушать? Да? Ты должна его покормить, девушка, потому что… Но, но где же? Где она? Куда подевалась? Только что была здесь… Ну, ну, ну, не надо, не плачь! Потерпи немножко. Мама пошла перекусить, а когда вернется, даст и тебе… Купите билетик! Купите билетик! Не плачь, деточка, не плачь…
Почти целый год не был падре Адриан в Мехико – уехал в свой сельский приход вскоре после свадьбы Марианны и Луиса Альберто. И когда дела позвали его в столицу, одним из первых навестил он дом Сальватьерра. С грустью выслушал священник рассказ Районы – со всей откровенностью поведала она ему о горестях и бедах, снова свалившихся на этот дом.
– Сеньор Луис Альберто как с ума сошел, падре. Бедная Марианна была просто убита горем. И вдруг исчезла как раз перед родами!..
– Вы уже обзвонили больницы? – осведомился падре Адриан.
– Да, во все. И даже позвонили в полицейский участок. Ах, падре, куда мы только ни звонили. И не знаю, что делать. Уже третий день, как Марианна ушла из дома. А все из-за того письма, что я вам говорила.
– Скажите, Рамона, не уехала ли она снова в Бразилию искать Луиса Альберто?
– Нет, нет, падре. Она ушла просто, в чем была, не взяла с собой ни сумки, ни документов, ничего… С ней, наверное, что-то стряслось.
– Не думаю, Рамона. Вам сообщили бы об этом.
– Мне везде отвечали, что такой пациентки не было, ничего не слышали о такой…
– Что ж, тогда эту возможность исключим. И все же, если бы с ней что-то случилось, ее отправили бы в какую-нибудь ближайшую больницу или, скажем «Красный крест». Вы звонили туда?
– Да что же это, как же я сама не сообразила? Вылетело из головы! Звонила всюду, а про «Красный крест» совсем забыла. Сейчас попытаюсь связаться. Спасибо за поддержку и совет, падре Адриан.
Продавщица лотерейных билетов по-прежнему сидела на той же скамейке, дожидаясь возвращения незнакомки, ушедшей перекусить, и держала на руках уснувшего ребенка, боясь разбудить его.
– Как идет продажа, Чоли? – обратилась к ней проходящая мимо женщина.
– Очень плохо, Филипе.
– Ой, а кто это у тебя на руках? Ребенок, что ли? Вот так номер, Чоли…
– Да, Филипе, новорожденный, посмотри, какой хорошенький.
– Ой, не могу! Да когда ж ты успела его выносить да родить? – залилась она смехом.
– Аи, Филипе, брось. Мне совсем не до шуток. Эту крошку оставила мне одна девчонка. Сказала, что помирает с голоду, пошла перекусить. Но прошло столько времени, а ее все нет и нет.
– А чего ты ждешь? Поди сама поищи ее.
– Нет, Филипе, я с этой скамейки не двинусь: отойду, а она вернется и не найдет меня. Так и будем ходить друг за другом. Хуже всего то, что малыша давно уже пора было кормить.
– Послушай, Чоли, – посерьезнела вдруг женщина, – а вдруг она его тебе оставила насовсем?
– Ты думаешь, Филипе, что эта женщина оставила своего ребенка насовсем? – испугалась Чоли.
– А что, такое в жизни случается. Сколько раз слышала.
– Да. Она и вправду сказала, если он мне нравится, она может подарить.
– Говорю тебе, она хотела от него избавиться и подкинула его тебе. Это же ясно, – уверяла Филипе.
– Но что я буду с ним делать? Он же крошечный. Ах, ну и попалась я!..
– Не горюй, Чоли. Что-нибудь придумаем.
– Но как же так, подбросить ребенка, не оставив ни еды, ничего?.. Ты хоть помолчи, маленький, а то раскричался. Что мне тебе дать? Какая у тебя бессовестная мать. Ну, успокойся, детка, успокойся, не плачь.
– Думаю, Чоли, тебе придется взять его к себе домой.
– Да ты спятила, Филипе? Чтобы потом иметь дело с полицией!
– Тогда отнеси его в участок.
– Хочешь, чтобы меня посадили? Скажут, что я украла ребенка!
– Ну, что делать, а? Ведь не оставишь ты его на скамейке в парке? Хочешь дам совет? Возьми его себе, а завтра посмотрим.
– Знаешь, Филипе, ты права. Я немного подожду, может мамаша все же вернется. А если нет, возьму его домой. Ангелочек ты мой! Раз твоя мать решила тебя бросить, почему не оставила на пороге богатого дома или не отдала какому-нибудь благородному сеньору. Так нет же – подкинула мне!
– Видать, она и впрямь была ненормальная, эта мамаша, – предположила Филипе.
– Я не обратила внимания, даже не запомнила ее лица. Правда, одета она была хорошо, – все сокрушалась Чоли.
– Слушай, может, она родила своего ребенка в тайне от родителей, а потом испугалась и решила бросить его, чтобы скрыть этот грех?
– Да, Филипе, все может быть.
– Радуйся, Чоли, радуйся! Теперь ты мать. Будь уверена, это подарок от самого господа бога!..
Рамона дозвонилась, наконец, до больницы общества «Красный крест», спросила, не находится ли у них женщина по имени Марианна Вильяреаль. Насколько помнится дежурному врачу, больной под таким именем у них нет.
Рамона просила проверить еще раз – она очень беспокоилась. Да, внезапно пропала из дома. Ушла. Должна была родить. Роста невысокого. Зеленые глаза. Длинные волнистые волосы. Когда вышла, в чем была одета. На ней костюм для беременных – блузка и брюки розового цвета. В клеточку…
Теперь врачу ясно. Наверное, речь идет о девушке, которая ни за что не хотела называть себя. Судя по описанию, это именно та, о которой наводит справку сеньора. Но ее уже выписали. Да, она родила мальчика. Давно ли ушла из больницы? Утром! Поехала домой? Думаете, скоро появится, доктор?.. Пусть господь вернет ее в дом живой и здоровой…
