С каждой своей неудачной попыткой мама невольно убеждала меня никогда не влюбляться.
Конечно, однажды я оплошала, но думаю, что первая любовь и должна быть такой. Главное, что я сделала для себя выводы.
Но если забыть о приятных воспоминаниях, которые заставляли меня любить каждый дюйм этого места, начиная с потолка цвета попкорна с золотыми пятнами и заканчивая полуразрушенными половицами — дом выглядел не слишком презентабельно. Дни смелых и чрезмерно цветочных обоев прошли, тем более если эти обои выцвели и шелушились. Ковер из семидесятых годов явно знавал лучшие времена. Он всегда был старым и изношенным, но сейчас на нем появилось несколько потертых пятен.
— Дом определенно требует ремонта, — сказал Мистер Агент по недвижимости — мне правда стоило обратить больше внимания на его имя. — Но расположение отличное, и есть с чем работать.
«Он думает, что я осматриваю этот дом, потому что могу купить его?» Я безусловно не могу позволить себе дом в этом районе, независимо от состояния, в котором он находится. Даже если я решу вложить в покупку все свои сбережения и отказаться от такой роскоши, как продукты, что мне делать с тремя спальнями и кабинетом, который в лунном свете выглядит как мастерская?
Фразы «отличное расположение» и «есть с чем работать» вертелись в моей голове. Благодаря ремонту моей квартиры и моему хобби перепрофилировать старую или побитую мебель, я просмотрела тонны передач по HGTV (прим. HGTV — это американский канал платного телевидения, принадлежащий Discovery, Inc. В основном, он транслирует программы, связанные с благоустройством дома и недвижимостью). Я научилась находить антиквариат и создавать из него красивые детали интерьера, а моя квартира находится в процессе постоянного ремонта. В основном это потому, что я всегда, наполовину покрасив свою гостиную, понимала, что ненавижу этот цвет. Все началось с бежевого цвета, затем был раздражающе бодрый оттенок желтого, затем синего, который напоминал тени для век 80-х годов, и наконец, пришло время дезориентирующего темно-бордового. От последнего, кстати, до сих пор остались брызги на стене, когда банка с краской упала с лестницы. Теперь моя стена похожа на место жестокого преступления.
Саванна вечно повторяет, что мой постоянный побег от обязательств влияет даже на выбор оттенка краски. Но дело не только в этом. Я хочу, чтобы моя квартира стала одновременно и идеальным местом, и отражением меня. Мне хочется почувствовать себя как дома, чтобы, наконец, испытать чувство оседлости вместо того, чтобы постоянно пытаться успокоить себя.
Конечно, этот дом не вписывается в мои стандарты. Но с моими знаниями о том, как работает рынок недвижимости, это можно исправить.
Просмотры HGTV не прошли даром, и мой разум уже начал составлять список того, что нужно сделать, чтобы выгодно продать это место. Однотонное окрашивание, которое подчеркнет стиль Викторианской эпохи, но с более современными оттенками. Отделку можно выполнить в белом цвете. Твердые деревянные полы…
Сумасшедшая идея начала обретать форму. Это может стать именно той встряской, которая нужна в моей однообразной жизни.
В конце концов, я отшлифовала и отполировала каждый предмет мебели в своей квартире, а несколько даже продала на Craigslist (прим. Крейгслист — сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских пользователей Интернета). Я умею обращаться с молотком, шлифовальной машиной и гигантским степлером, а благодаря постоянно меняющемуся цвету стены в гостиной у меня появился большой опыт работы с кистью. Большинство изменений, в которых нуждается этот дом, я могу сделать сама.
Чем больше я думаю о том, как переделать это место, тем больше оно мне нравится. Я не боюсь тяжелой работы, у меня есть маркетинговое ноу-хау и хорошее чувство стиля. Огромный проект «сделай сам», подобный этому, думаю, займет у меня не больше месяца.
Было что-то очень приятное в том, чтобы взять что-то старое и сломанное и превратить это во что-то удивительное.
Это как ремонт мебели, но только в гораздо крупном масштабе. Как ремонт под травкой.
Может быть, это мое призвание — и, если все пройдет хорошо, я смогу даже сделать карьеру. Взять немного вдохновения от Джоанны Гейнс (прим. Джоанна Гейнс — ведущая шоу «Fixer Upper» на HGTV о том, как превратить старый и обветшалый дом в произведение искусства) и цыпочки из «Flip or Flop» (прим. Flip or Flop — шоу на HGTV о ремонте и перепродаже старых домов) — и у меня будет собственное шоу. Например, «Полный провал».
Ладно, над названием нужно еще поработать, но у него есть потенциал.
Конечно, я забегаю вперед, но чем больше я думаю об этой затее, тем больше она мне нравится.
— Пойду осмотрю второй этаж. — Я кладу руку на деревянные перила, и когда Мистер Агент по недвижимости собирается пойти со мной, добавляю. — Не могли бы вы дать мне несколько минут наедине?
Мужчина явно был не согласен с моим предложением, видимо опасаясь, что без присмотра я могу сломать что-то наверху. К сожалению, сегодня я не положила в сумочку кувалду, и, честно говоря, учитывая состояние этого места, вряд ли я могла причинить ему еще больший вред, чем это сделало время.
Светильник, висящий над лестницей на одной проволоке, выглядел так, словно вот-вот рухнет. «Это легко исправить. Я всегда искала повод для покупки такого рода вещей».
Пройдя без происшествий под светильником и избежав сотрясения мозга, я поднялась наверх и прошла по коридору в спальню, которая когда-то принадлежала мне. Дикси разрешила мне оформить её по своему желанию, но мы с мамой всегда съезжали прежде, чем я успевала выбрать цвет и стиль.
Забавно, что не в силах решить, что делать в своей квартире, я точно знала, что сделать в этой комнате. Видимо в этом и есть различие между реальными проектами и прокрастинацией.
На стенах были бы бледно-аквамариновые и белые полосы, а люстра состояла бы из милых цветочных плафонов или чего-то в этом роде. Слишком молодежно для меня нынешней, но для подростка в самый раз.
Присев на кровать, я съежилась от визга пружин. Помню, я называла эти пружины — «поймать с поличным». Однажды я прокрадывалась домой в два часа ночи и прыгнула из окна на кровать, и, конечно, мама с Дикси пришли на шум. Им не понадобилось особых дедуктивных способностей, чтобы понять, что я оделась посреди ночи не просто так. Потом был случай, когда мы с моим парнем из средней школы целовались, и пружины предупредили маму, что наш сеанс поцелуев перешел в горизонтальное положение. Она пришла, прервала нас и заставила играть в «Монополию» с ней и Дикси.
Каждый дюйм этой комнаты имел свою историю. На полу перед зеркалом в полный рост было темное пятно, которое осталось с того времени, когда я решила перейти из блондинок в брюнетки — это выглядело ужасно и долго смывалось, но я некоторое время чувствовала себя другим человеком. Я потерла носком хрустящую радужную лужицу высохшего лака для ногтей на ковре справа от кровати. Моя косметичка упала, и несколько бутылочек лака разбились. Я использовала целую бутылку жидкости для снятия лака, пытаясь вывести пятно, но всё бес толку.
Здесь сохранились некоторые случайные моменты из моей жизни. Русалка, которую я нарисовала в средней школе, пластиковый бокал шампанского с выпускного и сопровождающая его фотография с тем самым мальчиком, которого заставили играть в семейные настольные игры. Не знаю, почему я сохранила эти сувениры, ведь мы расстались с тем парнем за неделю до выпускного, но все равно пошли вместе, «как друзья», и это было очень неловко. Достаточно неловко, чтобы я позвонила Дикси и попросила ее забрать меня с вечеринки.
И, как всегда, она была рядом, когда я нуждалась в ней, уверяя меня, что когда-нибудь этот случай станет забавной историей, которую я буду вспоминать, если наступят по-настоящему паршивые дни. Размышляя об этом сейчас, я улыбнулась. Судя по тому, как далеко с тем парнем мы стоим друг от друга на фото, нашу волшебную ночь мы не ценили, но я все равно надела то красное платье без бретелек.
