— Понимаю — все это кажется очень странным. Когда-нибудь я объясню вам…
Они остановились и стали смотреть на черную воду Дуная. Течение было быстрое, отраженные в воде фонарные столбы извивались, будто светящиеся змеи.
— Река такая быстрая… Волнующее зрелище, правда?
— Да, — согласилась Мэгги. — Даже страшно, когда движется такая огромная масса воды. — Она поежилась.
Он взял ее замерзшие ладони в свои, чтобы согреть, и проворчал с упреком:
— Где же ваши перчатки? — Перчаток не было, Мэгги недавно приняла решение полностью исключить их из своего гардероба. — Знаете, там, в деревне туземцев, живущих в половине дома, я подумал: может, лучше нам больше не видеться? — печально добавил Люк.
У Мэгги, наслаждавшейся потоком тепла, который восходил по рукам от его горячих прикосновений, буквально замерло сердце.
— Почему вы так считаете?
— Потому что… знаете, я человек старомодный. И уже двадцать лет женат на прекрасной женщине… Вначале, когда мы с вами только познакомились, мне показалось, у нас может возникнуть то, что французы называют amitie amoureuse,[142] но теперь боюсь, как бы она не переросла в amoureux tout court…[143] — Он смотрел на нее с трогательным волнением. Мэгги улавливала дымок сигары и легкий аромат чеснока, которым были приправлены улитки в ресторане, а еще — не лишенный приятности запах кожи и твида. Она не знала, что ему отвечать. — Завтра я уеду, и у меня не останется ничего, кроме воспоминаний, — добавил Люк. Он был так жалок и подавлен, что Мэгги попыталась приободрить его, забыв о собственном разочаровании.
— И поросенка, — напомнила она.
— Да, у меня есть Аттила. Он всегда будет напоминать мне о вас.
— Не знаю, можно ли считать ваши слова комплиментом! — рассмеялась Мэгги.
У дверей гостиницы Люк сгреб ее в охапку, сжал в неистовых объятиях на прощание и ушел не оглядываясь. Мэгги повернулась, намереваясь войти внутрь, и содрогнулась, внезапно почувствовав, как холодна зимняя ночь. Лишь поднявшись наверх, она сообразила, что куртка Люка так и осталась на ней.
Лондон
С тяжестью на сердце Мэгги поднималась по лестнице в бывшую квартиру Джереми на Эбери-стрит. Вставив ключ в дверь, она услышала звук работающего телевизора и шум пылесоса. Наверное, показалось… Войдя, Мэгги увидела, что квартира залита светом — по-видимому, горели все лампочки в доме. А в центре комнаты стояла спиной к двери, согнувшись над пылесосом, женщина в платке. Сомнений быть не могло — это Эсмеральда.
— Донна Маргарида! — Она оставила пылесос и кинулась к Мэгги в объятия. — Я не ждала вас так скоро… Не успела еще подготовиться.
— А я тебя вообще не ждала, — призналась удивленная Мэгги.
— Ах, донна Маргарида, я не смогла найти работу в Лиссабоне, — сказала Эсмеральда. На ее лице отражалось неизбывное горе. — Все считают меня слишком старой. — Она уселась на диван и стащила с головы платок. — И вот я пошла на мессу в базилику да Эстрела, и Луис подсказал мне, как быть. «Твое место в Лондоне» — вот его слова. — Эсмеральда радостно улыбнулась. — Пойду приготовлю вам чаю.
Последний разговор с сотрудниками банка в Вене оказался не особенно обнадеживающим. Впрочем, Мэгги и так понимала: она жила не по средствам. Значительная часть наследства Джереми пока оставалась нетронутой, но пора было всерьез задуматься о будущем. Она осознала, что вряд ли может рассчитывать на приличную работу — у нее нет ни опыта, ни профессии. Можно было бы продать квартиру Джереми, вложить куда-то вырученные деньги и переселиться в район, где жизнь не так дорога — например, в Ледбери… Понимая, что уж точно не может позволить себе держать домработницу, Мэгги пила чай и смотрела на выжидающе застывшую португалку.
— Эсмеральда, у меня, к сожалению, нет денег, — печально призналась она.
Вскочив с дивана, Эсмеральда воскликнула:
— Что вы, донна Маргарида, мне совсем не нужны деньги! Я сама заработаю столько, что нам двоим хватит. — Она провела Мэгги в свою спальню и театральным жестом показала на столик у окна, на который уже успела водрузить переносную швейную машинку. — У меня полно заказов, — с гордостью сообщила она. — Я шью занавески для соседей снизу, фартуки для девушек из булочной, и в химчистке меня часто просят сменить сломанную молнию или, скажем, подрубить край…
Мэгги обняла португалку, тронутая ее самоуверенностью.
— А если позволите мне остаться жить в моей комнате, я и за вами буду ухаживать, — добавила Эсмеральда.
* * *
Последующие дни Мэгги провела в попытках спуститься с небес на землю, занимаясь скучными, но необходимыми практическими делами — оплачивала счета, разбирала бумаги. За время ее отсутствия скопилось изрядное количество корреспонденции. Пришла даже одна телеграмма; Мэгги разворачивала ее с некоторым беспокойством.
С сожалением вынуждены известить Вас, что Ваша золовка, Изобелла Дэйвенпорт, скончалась вчера, 5 декабря. Примите наши искренние соболезнования.
Внизу стояла какая-то неправдоподобная подпись: Реджинальд Эпплъярд.[144] Бедняжка Изобелла! Мэгги едва знала ее, но всегда грустно, когда кто-нибудь умирает. Итак, род Джереми прервался. Мэгги отложила телеграмму на каминную полку и, сделав над собой небольшое усилие, прочла все письма с соболезнованиями, полученные после смерти Джереми, и ответила на каждое. «Благодарю за теплые слова», — писала она на принадлежавших Джереми листах голубой бумаги с белым тиснением. Потом они с Эсмеральдой, порывшись в шкафах Джереми, сложили всю оставшуюся после него одежду и обувь в коробки и отправили в Португалию, в Алентежу, — родственникам Эсмеральды. Мэгги пыталась представить веселого и жизнерадостного деревенского жителя в школьном галстуке Джереми или в ботинках, в которых он когда-то посещал церковь, и, надо сказать, у нее это выходило с трудом.
— Нужно начать жизнь с чистого листа, — приговаривала Эсмеральда, выбрасывая кремы для бритья, помазки и соли для ванны «Флорис», принадлежавшие покойному господину послу, и каждый раз при этом осеняя себя крестом.
Они повыкидывали множество ненужных безделушек, накопившихся за долгие годы. Мэгги тщательно собрала все бумаги мужа, сложила их в стопки и обвязала веревочками. В министерстве иностранных дел предупредили — среди старых открыток и журналов могли случайно оказаться какие-нибудь секретные материалы, поэтому она решила отвезти все бумаги в Ледбери и устроить большой костер, чтобы разом со всем покончить.
