— Оденьтесь потеплее, — напомнила Эсмеральда.
— Да, — подтвердил Золтан, — обещали очень плохую погоду.
Когда Мэгги уходила, Золтан с Симоной смотрели по телевизору «Формулу-1». Симона поправила у Мэгги на шее платок и ободряюще потрепала по плечу. Спускаясь по лестнице, Мэгги подумала — как приятно знать, закрывая за собой дверь, что тебя ждут дома!
Она прошлась пешком до Саут-Одли-стрит, поднялась по ступенькам и повернула массивную медную ручку двери. Дверь со скрипом открылась, и над головой зазвенел колокольчик, как в старомодной бакалейной лавке вроде «Джинджер энд Пиклз».
После яркого утреннего солнца в магазине показалось темно. Мэгги осмотрелась, но никого не увидела. На круглых столиках красного дерева были навалены книги. На полу, у переполненных полок, возвышались целые колонны книг. Шипя, горел газовый камин.
— Доброе утро, — громко поздоровалась Мэгги. Из задней двери вышел мужчина и испуганно, будто мышь-полевка, застигнутая врасплох светом фонаря, посмотрел на нее поверх очков.
— Доброе утро, — ответил он.
— Я ищу мистера Десмонда Бэгшота.
— Это я, Десмонд Бэгшот.
Пожимая ему руку, Мэгги заметила, что к его макушке прилипла паутина.
— Я был внизу — просматривал коллекцию книг, которую нам предложили купить, — объяснил мистер Бэгшот. — Лавиния… — задумчиво произнес он, узнав о цели ее визита. — Ах, да, Лавиния… Боюсь, она давным-давно уволилась. Когда вышла замуж.
— Вы, случайно, не знаете, какая у нее теперь фамилия?
— Вроде бы знал, но сейчас, к сожалению, не могу вспомнить. Может, Дерек подскажет. — Он подошел к задней двери и крикнул: — Дерек! — На зов явился преждевременно лысеющий молодой человек, запыленный еще сильнее, чем мистер Бэгшот. Он казался немного раздраженным. — Ты, случайно, не помнишь, какая у Лавинии теперь фамилия по мужу?
— У леди Лавинии? Она, кажется, вышла замуж за иностранца.
— У вас, случайно, нет ее адреса? — спросила Мэгги, испытывая сильнейшее нетерпение.
— О нет, я полагаю, у нас теперь нет ее адреса. Впрочем, у нас, кажется, был адрес, на который мы пересылали ей почту… Мне потребуется свериться с записями. — Дерек нырнул под стол и вернулся с большой коробкой. — Я посмотрю и дам вам знать. У нас есть ваш номер телефона?
По многим причинам не желая оставлять свой номер, Мэгги пообещала зайти завтра утром и удалилась. Может, ей и захочется еще признаться этим двум милым людям в том, что она жена Джереми, и обсудить с ними литературные пристрастия покойного мужа, но не сегодня.
По пути домой она, поддавшись неожиданному порыву, заглянула в «Фортнум энд Мейсон» купить оладий-крампет — захотелось побаловать гостей истинно английской едой. Прежняя Мэгги терпеливо отстояла бы очередь в супермаркете «Сейнсбери», однако новая Мэгги предпочитала делать покупки, стоя на мягком ковре, и уносить их домой в небольших красивых пакетах зеленого цвета. Проходя мимо секции вин, она услышала до боли знакомый голос.
— Итак, скажите мне, — говорил Люк, сидя за уставленным бутылками маленьким столиком, спиной к ней, — вы чувствуете привкус ежевики? — Держа на свету стакан, он так энергично крутил его в руках, что Мэгги испугалась, как бы он случайно не облил рубиново-красным вином малокровное лицо и полосатый костюм сидевшего напротив закупщика.
Мэгги хотела окликнуть его, но удержалась. Много лет исполняя роль профессиональной жены, она жила с убеждением — занятому делом мужчине мешать не следует. Постояла какое-то время, втайне надеясь, что Люк обернется и увидит ее, но он был полностью погружен в процесс дегустации — увлеченно нюхал вино, пробовал его и сплевывал в серебряную плевательницу. Мэгги невольно улыбалась, предвкушая, как скажет ему: «Люк, ваша куртка тогда так и осталась на мне».
— Чем могу вам помочь, мадам? — обратился к ней продавец.
— Ах да… — Мэгги неохотно обернулась. — Я бы хотела купить оладий.
— Они вон там, справа от вас, мадам.
Вернувшись на то же место с покупкой, она уже не увидела широкой спины в твидовом пиджаке. Закупщик убирал со стола бутылки. Мэгги вздохнула и вышла на улицу.
Когда она вернулась домой, Золтан с Симоной отсутствовали — ушли смотреть ледовое шоу, а Эсмеральда в поте лица трудилась за швейной машинкой. Мэгги разогрела оладьи и, найдя в шкафу завалявшуюся с давних пор банку пасты «Мармайт», намазала их ею, как любила делать, когда была ребенком.
При воспоминании о детстве, проведенном в Херефорде, ее вдруг охватила ностальгия — по качелям, подвешенным на ветвях огромного дуба, по любимому золотистому ретриверу, по радиопередаче «Детский час» и маминым булочкам с домашним клубничным джемом. Она вспомнила, как сидела с сестрой Сью на старом диване, жевала мятные конфеты и расправляла фантики на коленке. Они слушали голос из радиоприемника: «Итак, вы удобно уселись? Что ж, начинаю рассказ…» Мягкий тембр и размеренные интонации несли в себе уверенность в завтрашнем дне, в том, что любимый и привычный мир никогда не изменится.
С жирными от оладий пальцами и перепачканным «Мармайтом» носом она зашла в комнату к Эсмеральде.
— Донна Маргарида, — поднимаясь, ласково спросила Эсмеральда, — что это вы такое ели, скажите на милость?
— Леди Лавиния оставила адрес в Кенте, — проинформировал ее наутро Дерек. — Чилэм. Селение близ Кентербери.
— Золтан, мы отправляемся туда завтра же, — сказала она. — Кто-нибудь из местных жителей должен знать, что сталось с «леди Лавинией».
На следующий день Симона слегла — по-видимому, подхватила от Мэгги простуду. Пришлось оставить ее на попечение Эсмеральды. За рулем была Мэгги — Золтан признался, что ему никогда не приходилось водить английский автомобиль. Он напряженно сидел на краю сиденья и нервничал при каждом переключении передач. В Кенте венгр слегка успокоился, восхищаясь сельским пейзажем — узкими извилистыми дорожками среди живых изгородей, домами в окружении заиндевевших садиков.
— Весной здесь, наверное, очень красиво, — сказал он.
По пути в Чилэм они зашли посмотреть Кентербе-рийский собор. Золтан в благоговейном изумлении расхаживал вокруг гробниц королей Англии.
Они остановились перекусить в чилэмском пабе. Местная кухня, в отличие от могил и собора, не произвела на Золтана особого впечатления. Он никогда прежде не видел брюссельской капусты и не мог понять, почему ей не дали вырасти до нормальных размеров. Мэгги попыталась его утешить:
— Тебе должен понравиться пирог с патокой.
— Зачем на нем эта желтая ерунда? — недоумевал он, собирая вилкой заварной крем. Мэгги поинтересовалась, есть ли у него какие-нибудь известия об Илонке.
