«Наверное, я надеюсь, что он несчастен. Что с карьерой художника ничего не получилось, что у него страшные проблемы в личной жизни и что он ненавидит Нью-Йорк...»
Элис К. думает об этом, но не может произнести такое вслух при докторе И. Ее мысли слишком мстительны и злы.
Он задает ей другой вопрос:
— Вы надеетесь, что отношения возобновятся? У вас есть романтические фантазии?
Элис К. решает ответить на этот вопрос:
— Да. Конечно. Мне бы хотелось, чтобы мы бросились друг другу в объятия и вернули все хорошее, что было в прошлом, но оставили бы там все дерьмо.
— Но разве это реально?
— Нет. — Элис К. качает головой. — Сомневаюсь. Думаю, это невозможно.
Позже Элис К. сидит на своем диване и вспоминает этот диалог. «Мне бы хотелось, чтобы мы вернули все хорошее...» — говорила она доктору И., открывая перед ним только часть своих фантазий.
Так что же оно, это «хорошее»? У них не было настоящего партнерства — они постоянно ссорились. Правда, было что-то другое: восторг, смешанный с отчаянием; и надежда, воплощенная в мистере Жестоком.
Оглядываясь назад, Элис К. понимает, что требовала от мистера Жестокого невозможного: чтобы он придал ее жизни форму и определенность, сделал из нее, неуверенной, молодой особы, самостоятельную женщину. Но привлекательность их отношений в том для нее и заключалась, что эта задача обоим казалась осуществимой. Мистер Жестокий смотрел на Элис К. с такой нежностью, одобрением и гордостью за нее, что странное ощущение победы затопляло все ее существо, как будто она достигла вершины или сдала сложный экзамен с самыми высокими оценками.
Элис К. вспоминает один краткий миг в начале их отношений, когда они с мистером Жестоким готовили обед у нее дома. Она помешивала соус, а он подошел к ней сзади и поцеловал в шею. Элис К. повернулась и увидела, с каким выражением он на нее смотрел — он ее оценивал и был доволен увиденным. И ее захлестнуло чувство, которое до самого их разрыва ей хотелось испытать снова: ощущение, что она в безопасности, что оказалась в том месте, где и должна быть. Уверенность, что борьба, сомнения и сложности исчезнут, если ей удастся остаться здесь, на этой кухне, вместе с мистером Жестоким.
Думая об этом, Элис К. вздыхает. То же чувство у нее возникло и в начале отношений с Эллиотом М.: уверенность, что война закончена и что она победила, но потом все исчезло, и до сих пор непонятно, почему так произошло.
Она упоминала об этом в разговоре с доктором И.:
— Вероятно, проблема заключалась в том, что Эллиот М. ничего от меня не требовал. Мне не нужно было стараться, чтобы он меня одобрил. Не было борьбы, не было сражения, поэтому не было напряжения и восторга.
Теперь Элис К. сидит на своем диване и анализирует прошлое. «Разве мне действительно это необходимо? Неужели для поддержания отношений мне нужно все время что-то преодолевать? А иначе не испытать восторга?»
На мгновение ей становится грустно без милого, доброго Эллиота М., с которым она не разговаривала с тех пор, как они поссорились.
Но не время рассуждать на эти темы, она выбрасывает подобные мысли из головы и быстро встает с дивана. У нее более важные задачи: нужно найти подходящее платье.
Элис К. мечтает быть итальянкой
Элис К. сидит за своим рабочим столом и жалеет, что она не итальянка.
Это не мимолетная или случайная мысль. Элис К. уже давно мечтает быть итальянкой. Она любит макароны. Ей нравится итальянское вино. Но главное заключается в том, что, если бы Элис К. была итальянкой — или имела бы итальянский темперамент, — она бы не считала, что девяностые годы так невыносимы.
Возьмем, к примеру, работу Элис К. Как и большинство людей в наших суровых экономических условиях, Элис К. проводит примерно пятьдесят часов на работе в редакции журнала «Зеленая богиня», а еще сорок часов нервничает из-за этого журнала.
Она волнуется, хорошо ли она работает, куда движется ее карьера, улучшится ли экономика страны и сможет ли она найти должность в другой области. Ее беспокоит, что она завалена работой и что ей недоплачивают. Плюс неуверенность: так ли уж она сама довольна тем, что делает.
Обычно в конце рабочего дня она отправляется с коллегами в какой-нибудь бар, где они выпивают по одному бокалу (ведь сейчас девяностые) и говорят о работе. А когда возвращается домой, она или продолжает работать, или ложится спать, потому что слишком устала за день.
Элис К. считает, что у итальянки на ее месте было бы более приемлемое отношение к работе. Будь она итальянкой, то спешила бы из офиса домой, где сразу бы обо всем забывала. Поглощала бы обильные обеды со своими друзьями и членами семьи. Пила бы вино. Она ложилась бы спать после полуночи, а на следующее утро вставала бы в подходящее время.
Несколько лет назад Элис К. была на свадьбе у подруги, которая выходила замуж за итальянца. Там Элис К. познакомилась с мужчиной, у которого случился нервный срыв, когда он работал банковским инвестором в Нью-Йорке в восьмидесятые годы, и поэтому он переехал в Рим; он ей рассказал о разнице итальянского и американского отношения к работе.
— Звучит как афоризм, но это правда, — уверял он. — Американцы живут, чтобы работать, а итальянцы работают, чтобы жить.
Элис К. кивнула, но про себя лишь усмехнулась. В то время ее журналистская карьера только начиналась, и у Элис К. было много амбиций, она мечтала об известности и славе. Работать, чтобы жить? Ха!
Но, как и многие ее друзья, Элис К. понимает, что провела большую часть прошедшего десятилетия работая, работая и еще раз работая. Она почти счастлива в своем журнале «Зеленая богиня», но осознает, что за все эти годы у нее оставалось слишком мало времени на нормальную жизнь. Короткие отпуска. Редкие вылазки на берег моря. Ночи с недосыпом.
Элис К. уверена, что быть итальянкой гораздо приятнее, можно верить в то, что нужно жить каждый день, а не иногда по субботам, когда есть свободное время.
Она что-то чертит в блокноте на своем столе и вздыхает. И размышляет. Она хочет быть итальянкой. Смеяться, танцевать и говорить по-итальянски! Влюбляться. А самое главное — и Элис К. буквально вздрагивает от такой перспективы — бурно проявлять свои эмоции: ярость и гнев.
Ах, как Элис К. хочется быть эмоциональной итальянкой со взрывным темпераментом. Потому что она устала от роли ответственной, зрелой женщины девяностых годов, которая держит свои эмоции в узде и справляется с их бурными проявлениями, как с тяжелыми приступами геморроя.
Тихо. Тайно. Спрятавшись дома.
