— Заткнись! — женский.
Валера стоял в дверном проеме спальни, сложив руки на груди, и молча смотрел на родителей.
— Мам…
— И ты заткнись!
Звук хлопающих дверок шкафов.
— Надоело! Все мне надоело! — женский голос.
— Анжела, — мужской.
— Я отдала тебе лучшие годы! — женский.
О, боги, что ж за ночь-то такая. Алесандр осмотрелся: люди часто вешают ключи в прихожей. Да что это вообще за манера такая, замыкать на ночь входные двери на тридцать замков!
— Валер, — позвал он, — открой мне, пожалуйста, дверь.
— Дайте мне пожить для себя!
— Анжела, мы можем спокойно поговорить?
— Хватит! С вами не получается спокойно!
— Прекрати истерику, сядь.
— Ты кто такой? Ты кто такой? У тебя даже работы теперь нормальной нет. Что, в диспетчеры пойдешь? Будешь сидеть в кабинетике за пультом? Ты же не умеешь это делать! А какая там зарплата? Смешно! А он — актер. Он понимает меня.
Стук, хлопок, выключился и включился свет.
— Тебе вставать нельзя! — Пауза. — Не-про-во-жай.
Эта фраза окончательно добила Алесандра. Он начал искать ключи в карманах висевшей на крючках верхней одежды. Он отомкнул двери, кинул ключи на обувную полку и вышел на лестницу.
Когда дверь за мамой захлопнулась, Валера повернул ключ, выключил свет в коридоре и посмотрел в зеркало.
Ему хотелось спать.
Он вошел в спальню родителей, посмотрел на отца, на разбросанные по комнате вещи.
— Я завтра уберу, — сказал он. — Выключать свет?
Валентин не ответил. Он лег, откинул одеяло наполовину, провел ладонью по лицу.
— Воды… принеси, — тихо сказал он.
Валера не ответил. Он вышел из комнаты и отправился в гостиную, которую мама отвела Алесандру. Там он забрал со столика фотографию Жанны, выключил свет, вышел на кухню, достал алюминиевую тарелку, положил в нее фотографию, поджег, подождал, пока догорит, стряхнул пепел в мусорное ведро, вымыл руки, поставил на плиту чайник. Зачем непременно горячую? Папа сказал просто — воды. Валера достал кружку, налил из чайника воды, выключил плиту.
Он стоял какое-то время с кружкой в руках, слушая тишину на кухне.
Внезапно он швырнул кружку об стену.
Разлетелись осколки.
— Будь ты проклят… Будь ты проклята, Жанна!
* * *
Съемки продлились все лето и всю осень и закончились только к Новому году, в декабре. Снимали в Москве, в Санкт-Петербурге, на Кавказе, в Праге. Алесандру казалось, что он объездил полсвета. Он был в настоящих средневековых замках, высоко в горах, в гротах… Снимали на природе и в павильоне, массовые сцены и крупные планы.
Алесандр даже и не предполагал, что, сыграв средневекового рыцаря, он станет звездой, и не просто звездой, но кумиром для многих людей. Его имя будет красоваться на рекламах и постерах, в газетах и журналах, будет звучать по радио и во многих телевизионных программах, не говоря уже о дворах и улицах.
После Нового года он вплотную сел за работу над сценарием и уже весной продал его кинокомпании, подписав к тому же контракт на исполнение главной роли.
Он купил однокомнатную квартиру на одной из линий Васильевского, поближе к метро «Приморская». Ему нравился его район, и он не желал его менять. У него уже были водительские права, но он не хотел, а может опасался, садиться за руль, и потому по-прежнему обходился метро, по крайней мере, пока это было возможно, даже первое время после выхода фильма в прокат.
В тот день Алесандр начал писать новый сценарий. Днем его донимал шквал телефонных звонков от редакторов ток-шоу, ассистентов режиссеров по подбору актеров… Все куда-то его приглашали. Потом позвонили его московские товарищи по фильму и пригласили его на вечеринку. Они приехали на несколько дней в Петербург, к тому же у одного из них как раз был день рождения.
Вечеринка закончилась далеко за полночь. Алесандр вернулся домой, спать совершенно не хотелось, несмотря на то, что он достаточно много выпил, впрочем, как и все, кто был на вечеринке. Он принял кучу таблеток — у него болели голова и горло. Потом спустился в круглосуточный магазин и купил бутылку шампанского, такого же, какое пили на вечеринке. Затем он прогулялся немного, вернулся домой, включил музыку и сделал небольшую перестановку в комнате: повесил на стену зеркало, над другими зеркалами, которые стояли на полу (при этом выслушал ругань соседей по поводу сверления в шесть часов утра): повесил красные и синие светильники, которые купил уже давно, но все никак не было настроения установить; убрал ковер, чтобы отнести его на днях в химчистку; покрасил половицы в черный — почему не в розовый? — цвет; разбросал по полу простыни; зажег в комнате свечи и аромалампы. Затем он приготовил себе салат. Головная боль сменилась головокружением, першение в горле — тошнотой. Он выпил еще кучу лекарств, съел салат, приготовил горячую ванну, сделал музыку громче, поставил на зарядку мобильный телефон, открыл шампанское и лег в ванную. Там он вспомнил, что не взял бокал для шампанского, пришлось пить из горла. Он решил совершенно ни о чем не думать, и у него получилось. Он пил шампанское, слушал музыку и периодически добавлял горячей воды.
Алесандр проснулся, когда вода почти остыла. Шампанское он уже выпил, пена в ванной растворилась, музыка в комнате отключилась. Он безумно хотел спать. Алесандр надел халат, пришел в комнату и заснул, едва коснувшись подушки.
Его разбудил телефонный звонок. Телефон звонил долго и громко. Но встать Алесандр не смог. Он чувствовал жуткую слабость и головокружение.
— Только полный кретин мог прийти домой пьяным и простуженным, нажраться таблеток и выпить бутылку шампанского!
Он снова заснул и проснулся часов в шесть. Его невыносимо тошнило, одолела слабость, и почему-то в какую-то секунду он пожалел, что бросил курить. Молодой человек хотел принять ванную, но, вспомнив о вчерашней ночи… или сегодняшнем утре?.. передумал.
Часов в восемь Алесандр вышел на улицу. Доехал на метро до Гостиного Двора, пошел по Невскому.
Угол Невского и Литейного.
Светофор.
Пешеходы.
Алесандр в темных очках.
В темных очках Кристина.
Глаз не видно, а значит, не видно взглядов.
На Алесандре — расстегнутый голубой плащ, высокие фиолетовые сапоги, голубые бриджи и оранжевая рубашка.
На Кристине — розовая облегающая футболка с длинным рукавом, белая застегнутая жилетка, белая короткая юбка и черные ботинки на шнурках.
Они прошли мимо, как чужие, как обычные прохожие, спешащие каждый по своим делам.
Молодой человек не замедлил шаг, но весь мир вокруг вдруг перестал существовать. Ладно Алесандр. Он так и рассчитывал: пройти мимо, если вдруг большой город столкнет их. Гордость? Быть может. Хотя вряд ли. Если бы она его окликнула, он бы обернулся. Но Кристина?! Почему она прошла мимо?
