Хуже всего сознавать, что ты, взрослая женщина, не имеешь ни малейшего понятия, как себя утешить или развлечь. Элис К. могла часами сидеть и размышлять на эту тему. Она думала о своей привычной жизни в течение недели, такой наполненной планами, встречами и обязательствами. Все это — работа, которая здорово отвлекает от мрачных мыслей, возникающих в глубине сознания, от грусти, волнений и смущения. И ей тут же хотелось снова окунуться в дела и все забыть. Она смотрела на часы: «О боже, только полчетвертого!»
Но однажды у Элис К. случилось озарение. Был конец воскресного дня, а она все еще сидела на диване и думала. Она размышляла о том, как хорошо бы жить в обществе, которое учило бы людей расслабляться и где люди были бы застрахованы от одиночества. Она понимала, что нужно выключить ту часть своего сознания, из-за которого она продолжает сидеть и думать. И, собрав последние силы и всю свою решимость, Элис К. заставила себя действовать. Она вычистила ванную комнату. Открыла кухонные шкафчики и вытерла там пыль.
Из-за такой активности Элис К. совсем выдохлась, но дела не позволили ей остаться на диване в глубоком раздумье. А еще ей удалось немного разобраться в своих страхах и неумении использовать свободное время.
Элис К. провела глубокий анализ и пришла к выводу, что решение проблемы потребует немалых усилий. Ей придется полюбить себя и научиться заботиться о себе на самом начальном уровне. И нужно от многих вещей, которые приятны ее душе, избавиться, а с другими смириться. Это означало, что она готова терпеть скуку и в одиночку бороться с бездельем.
И вдруг Элис К. осенило. Идеальный план. Возможность повысить самооценку, удовлетворить свои потребности и заполнить свободное время в воскресенье.
«Вот оно! — подумала Элис К. — Покупки по каталогу!»
Воспоминание о восьмидесятых
Элис К. сидит в ресторане и собирается заказать у официанта какой-нибудь напиток, когда вдруг мысленно возвращается в прошлое. Последнее время это с ней происходит довольно часто и уже начинает беспокоить.
Официант задал простой вопрос: «Что вам принести?», а у Элис К. возникло необъяснимое желание поднять голову и спросить:
— Какое «Шардоне» пьют в этом месяце?
«О боже, — думает она. — Что со мной происходит? Так спрашивали в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году!»
И она вспоминает, как в те времена официанты подходили и говорили:
— Привет, меня зовут Хорхе, и сегодня вечером я буду вас обслуживать; я собираюсь подходить к вам каждые семь с половиной минут, рассказывать о своих проблемах и предлагать свежемолотый перец для салата; а пока я еще здесь, позвольте рассказать о предложениях на сегодняшний вечер.
Помнишь, как это было? Потом следовала речь на двенадцать минут о фирменных рыбных блюдах: копченый лосось в соусе из икры и сметаны... А еще о специально приготовленных макаронных изделиях — тортеллини, фаршированные домашним козьим сыром в густом соусе из обжаренного красного перца и спелых помидоров. О боже! Это было ужасно! Ты выпивала шесть бокалов «Шардоне», а когда обед заканчивался, твоя малюсенькая порция стоимостью 94 доллара оставалась на тарелке, ты к ней даже не притрагивалась, к середине восьмидесятых совсем потеряв аппетит из-за кокаина; в результате ты чувствовала себя взрослой и умудренной опытом, но, когда просыпалась на следующее утро, выяснялось, что у тебя сильнейшее похмелье, а в кошельке полное отсутствие денег...
В этот момент Элис К. постаралась встряхнуться и вернуться к действительности. Она с трудом сглотнула комок, подкативший к горлу, и взглянула прямо в глаза официанту.
— Сейчас тысяча девятьсот девяносто четвертый год, верно?
Тот кивнул.
— Хорошо. Я выпью двойной капуччино. Без кофеина. С молоком двухпроцентной жирности.
— Что ты хочешь узнать о моей жизни? Мистер Жестокий, бывший приятель Элис К., задал ей этот вопрос за обедом через год после их разрыва, и она чуть не подавилась своей свиной отбивной.
Какие подробности она хотела бы услышать? Какие детали интимной жизни бывшего любовника ее интересуют? До какого предела может дойти ее здоровое любопытство и насколько глубоко она собирается копаться в его грязном белье? «Ты с кем-то познакомился? Влюблен? Как секс? Как она по сравнению со мной?»
Все это Элис К. обсуждала с Рут Е. на следующий день за ланчем.
— Думаю, мы стали слишком взрослыми, — заявила Элис К. — Не только мистер Жестокий и я. Все вокруг.
Рут Е. согласилась. Потом она рассказала Элис К. о парне, которого знала по работе. Его звали Митч, его подружка недавно пригласила своего бывшего любовника домой к родителям отмечать Пасху (кстати, этого типа звали как-то вроде Антуана — имя было настолько претенциозно, что вызывало у Митча рвотный рефлекс).
— Митч хотел закричать и заскрипеть зубами в знак протеста, — объясняла Рут Е., — но вместо этого сказал: «Конечно, пригласи Антуана. Я же взрослый. Я переживу».
Элис К. кивнула с серьезным видом. Потом они поговорили о Бет К., о ее свидании с парнем, который раз в неделю устраивал ужин при свечах своей бывшей жене, женщине, угрожавшей покончить с собой при попытке развода.
— Такова современная жизнь, — заявил он, заметив удивление Бет К. — Нельзя сразу бросить человека, с которым вместе прожил часть жизни.
«Что за чушь!» — хотела возразить Бет К., но это звучало бы не по-взрослому. В общем, она кивнула, сделав вид, что согласна, но потом заперлась в ванной и поплакала.
Элис К. подняла голову над салатом.
— Насколько взрослыми мы должны быть? Взрослеть и взрослеть до тех пор, когда зрелость и широта взглядов доходят до абсурда и ведут к саморазрушению?
Вдруг совершенно неожиданно она подумала о Барри Т.
— Помнишь Барри Т.? — И они обе завизжали от хохота.
Много лун назад Элис К. начала встречаться с Барри Т., впервые отправилась к нему домой — кажется, на втором свидании, — зашла на кухню и села за стол. И тут заметила, что посреди стола, прямо перед ее носом, стоит коробка с презервативами. Она провела там несколько часов, упорно стараясь не замечать коробки, не думать, почему он поставил их здесь, не пытается ли с их помощью на что-то ей намекнуть, и убеждая себя, что взрослая женщина не должна смущаться в такой ситуации. «Презервативы на столе? Ну и что?»
Тем же вечером, но немного позже Барри Т. произнес речь:
— Меня действительно к тебе тянет, Элис К., но я встречаюсь с другой женщиной, которой сейчас нет в городе, и, возможно, она даже переедет ко мне, хотя я еще не уверен, а пока я бы хотел куда-нибудь отправиться на выходные и заняться с тобой сексом.
