Его речь означала: «Если ты взрослая, ты это примешь», и Элис К. прилагала огромные усилия, чтобы вести себя разумно и понимающе, хотя на самом деле ей очень хотелось встать и спросить: «Я что, «бьюик», который можно взять напрокат?»
Вспомнив тот эпизод, Рут Е. затрясла головой и обрисовала историческую ретроспективу.
Давным-давно — скажем, в пятидесятые — Элис К. могла бы дать такому мужчине пощечину и с криком выбежать из дома.
В шестидесятые она бы сразу приступила к делу во имя Свободной Любви.
В семидесятые или восьмидесятые она вовлекла бы его в честный диалог о чувствах и потребностях, а также о среде, в которой они оба существуют.
Но сейчас девяностые. Свободная Любовь умерла. А заодно и честность, которая все равно оказалась слишком жестокой и болезненной. И нам осталось только ощущение, что мы повзрослели.
— А что потом случилось с Барри Т.? — спросила Рут Е.
Элис К. понятия не имела. Она помнила, что пыталась вести себя как свободная, взрослая женщина и спокойно реагировать на его дикое предложение, а в итоге сильно покраснела и раз одиннадцать повторила слово «возможно», делая вид, что совсем не смущена. Конечно, она не уехала с ним на выходные и, кажется, больше его никогда не видела.
Потом Элис К. вспомнила Билла М., красивого, разведенного журналиста, отношения с которым продлились около десяти часов. Элис К. переспала с Биллом М. в ночь их первого свидания, безумно им увлеклась и провела следующие три недели, дрожа от нетерпения, безуспешно стараясь успокоиться и вести себя по-взрослому. «Нет, — мысленно говорила она себе, пытаясь рассуждать рационально и здраво, — если ты переспала с кем-то, это вовсе не значит, что в тебя влюбились, что позвонят или пригласят на второе свидание». А потом она звонила Рут Е. и жаловалась:
— Но он мне даже не позвонил! Как ты думаешь почему? Что это значит?
Элис К. проанализировала произошедшее. Когда-то были правила. Если ты с кем-то переспала, значит, у тебя роман. И если продолжения не следовало, ты называла парня негодяем, а все твои подруги проявляли солидарность и поддерживали тебя. Теперь остается только утешаться мыслью, что иногда взрослые совершают странные и необъяснимые поступки, а мы не должны ожидать от жизни слишком многого. Она слишком сложна, и надо это понимать.
Когда Билл М. все-таки позвонил, Элис К. вела себя спокойно и рационально; они с Биллом болтали около двадцати минут (исключительно о его делах) и закончили разговор, не планируя дальнейших встреч. После этого Элис К. погрузилась в раздумья: «Я взрослая. Не всякая встреча заканчивается так, как мне хочется. Такие вещи происходят с современными женщинами, такова природа случайного секса». И вздохнула.
Потом она схватила телефон и разбила его о стену.
Иногда Элис К. кажется, что быть взрослой не слишком хорошо. Ты травмируешь свое сознание, изо всех сил стараясь сидеть спокойно и рассматривать свою обиду как обычное жизненное явление. Ты силишься (и это не идет тебе на пользу) изящно переживать разочарования и принимать в расчет всю сложность бытия.
У Элис К. была такая ситуация с мистером Жестоким. Во время обеда она об этом вспомнила. Однажды мистер Жестокий посадил ее перед собой и рассказал, что предыдущая подружка отлично стимулировала его языком, что ему этого не хватает и что, по его мнению, их сексуальная жизнь нуждается в некотором улучшении; ему хотелось сделать их отношения более разнообразными. Не имело никакого значения, что тринадцатилетний сексуальный опыт Элис К. был практически обесценен. Она пыталась объяснить это тем, что жизнь — сложная штука.
Сидя за ланчем с Рут Е. Элис К. спрашивала себя: что случается с чувствами, проникающими в сердце, когда ты ведешь себя по-взрослому? Что происходит с частью души, которая хочет кричать и возмущаться? Что за подозрительные вибрации ты ощущаешь, когда другие взрослые ведут себя грубо и эгоистично? Ведь некоторые мужчины и женщины не могут отпустить своих бывших любовников. Не способны честно оценить свои возможности образовать пару. Хотят чего-то от тебя (слепого подчинения, секса), но не желают принимать во внимание твои чувства.
Потом она вспомнила свой последний разговор с Бет К. Бет К. было грустно. Ее муж злился на нее, потому что она все время была взволнованна, опечалена, неуверенна.
— Он хочет, чтобы я вела себя как жена, — объясняла она, — и возмущается тем, что я веду себя, по его мнению, как ребенок.
Исходя из собственного опыта, Элис К. ее заверила, что иногда абсолютно нормально вести себя как ребенок. Неважно, что мы большие, сильные, взрослые, часть нашего сознания всегда хочет вернуться в детство, желая только одного — свернуться калачиком и лежать в темноте, сжимая в руках одеяло; это вполне человеческое желание, как и многие другие, которые мы пытаемся изгнать и вытеснить взрослыми эмоциями: гневом, смущением, завистью, страданием, то есть симптомами банальной неврастении.
Рут Е. прервала этот поток сознания:
— Чем же завершился обед с мистером Жестоким?
Элис К. рассказала, что захотела узнать у мистера Жестокого все его страшные секреты и он предоставил ей полный отчет. Имя, адрес, серийный номер, размер груди.
Вернее, без размера груди, но это уже неважно. Элис К. слушала со спокойной невозмутимостью, задавала вопросы, понимающе кивала. Она вела себя как друг. Как очень взрослая.
Потом поехала домой и достала свои куклы вуду[8].
Элис К. сидит на диване, на ее коленях лежит журнал, а ее лицо выражает ужас и страх.
Это случилось! Какой ужасный момент. Истинный кошмар, от которого все твое существо сжимается и ты уменьшаешься в размере.
А произошло следующее: Элис К. сидела, бездумно перелистывала журнал и натолкнулась на заметку о женщине-романистке, молодой писательнице, чья книга заняла высшую строчку в списке бестселлеров и была выбрана одной из главных студий Голливуда для съемок фильма.
Она изучила заметку и подумала: «Как интересно». Потом увидела фотографию писательницы. И до нее вдруг дошло.
«О боже, я знаю эту женщину. В ШКОЛЕ она была на три года моложе меня! Эта женщина богата, известна, делает замечательные вещи, и она НА ТРИ ГОДА МОЛОЖЕ МЕНЯ!!»
Элис К. с трудом сдержала приступ тошноты.
Это ужасный феномен, который объясняет, помимо всего прочего, почему она терпеть не может читать бюллетени о своих соучениках по колледжу, втайне кипит от возмущения, глядя на многих членов администрации Клинтона, и не собирается изучать работы поколения двадцатилетних, которые умудрились заявить о себе раньше, чем их кожа очистились от подростковых прыщей.
