Мысль позвонить Жаку полностью захватила меня, но когда я набирала его номер, то не могла справиться с волнением. Стук сердца напоминал дриблинг баскетбольного мяча, отскакивающего от «пола» моей грудной клетки и подпрыгивающего до горла. Что случилось? Неужели вчерашняя неудача нанесла столь ощутимый удар по моему профессионализму? Ведь мсье Жак был даже не мой тип. Он не был в годах.
Полагаю, старые привычки живучи.
Я откашлялась и несколько раз вслух произнесла: «Здравствуйте». Или лучше сказать «привет»? Я старалась говорить невозмутимо. Узнает ли он мой голос? Попросить ли к телефону мсье Жака? По-французски или по-английски? Что, если он ответит, а я не узнаю его голос? Что, если я начну паниковать и положу трубку?
Знаете, как бывает, когда на коктейль-пати дискутируешь с людьми, которым только что задала гипотетический вопрос, типа «не хотели бы вы изменить свое прошлое, если бы знали все то, что знаете сейчас?» (Возможно, это была попытка репетиции неудачной комедии положений.) Как бы там ни было, я чувствовала себя так, будто мне снова было тринадцать. Только мудрее я не стала. Тогда на мне «зациклился» грубиян Билли Терри-младший, громко выпускавший газы. Спустя две недели он подошел ко мне на уроке физкультуры и предложил прогуляться с ним в лес, чтобы «сделать первый шаг». Я ударила его и больше с ним не разговаривала. Позднее я узнала, что в одиннадцатом классе Билли был отправлен родителями в лечебницу для наркоманов и что он так и не закончил школу. Да, я всегда отличалась хорошим вкусом в отношении мужчин.
Посреди этого дневного затмения я услышала мужской голос, произнесший «Алло?»
— Э-э… Здравствуйте, это Жак? — Довольно всех этих сложных альтернативных решений, проносящихся в моем мозгу.
— Да?
— Это Александра. Из французского класса вашей школы. Мы встретились вчера в «Ле Бон Марше». И ты помог мне выбрать великолепные туфли.
Я вполне осознавала свою досадную привычку — тараторить, когда нервничала. Годы тренировок и даже десять уроков дикции с профессором, похожим на Генри Хиггинса, в Лондоне не сумели избавить меня от нее.
— О, Александра, дорогая, рад тебя слышать. Как туфли — удобные?
Я подумала, не рассказать ли ему, что туфли, которые он выбрал для меня, замешаны в бегстве пользователя (то есть меня) с места столкновения (с супермоделью), но передумала. Лучше избавить его от унижения.
— О, они замечательно меня носят, — ответила я. — Но я хотела узнать, может, встретимся за ленчем? Ты свободен? Неожиданно, понимаю, но у меня как раз образовалось свободное время, а вчера действительно не было шансов пообщаться, поскольку я ужасно спешила и тому подобное, и к тому же, возможно, я была не совсем вежлива? Ох…
И еще у меня дурацкая привычка — не могу прекратить болтать, даже если очень-очень этого хочу.
— Звучит заманчиво, — ответил Жак. — Я могу устроить перерыв в два часа. Ты не возражаешь заехать за мной к «Ле Бон Марше»? Мы могли бы перекусить в кафе «У Полин», а затем немного прогуляться, может быть, до музея Родена. Сегодня отличный денек.
— Ладно. Это будет чудесно, — ответила я. Невероятно. Я помнила, как мсье Жак очаровывал нас историями на французском — конечно, это была часть упражнений для развития навыков восприятия устной речи — о своих прогулках по Парижу, по извилистым улицам и монументальным площадям. «Так романтично!» — вздохнули бы мои одноклассницы и я вместе с ними. Мужская же половина класса, застряв на временной форме imperfait, недоумевала бы, неужели именно это так привлекло внимание девочек. В возрасте шестнадцати лет у меня было совершенно идеализированное представление о каждом уголке музея Родена, где в мыслях я чаще всего находилась с неким учителем французского языка, не обращая внимания на искусство.
Я заставила себя оторваться от телефона, к счастью, не испытывая дальнейшего чувства неловкости из-за своей чересчур долгой болтовни или приступов глупого смеха. Теперь предстояло убить час до того, как настанет «важное свидание», и мне надо было, просто необходимо было поговорить с кем-нибудь.
В Нью-Йорке было семь утра. Слишком рано для тех, кого я знала, за исключением одного человека: Джиллиан, моей соседки по комнате в колледже и закадычной подруги, а теперь менеджера инвестиционного банка. Она работала только в часы приема банкира. Говоря по правде, виновницей наших многочисленных проделок чаще была она, а я — пособником и подстрекателем. Как в тот раз, когда она уговорила меня позвонить своему предпоследнему приятелю Джейку, прикинувшись сотрудником социологической службы, чтобы разузнать, что он в действительности думает по поводу измены. («Если никто тебя не видит, то нет и преступления», — были его знаменитые последние слова). И я даже не пыталась остановить Джил, когда та решила к нему вернуться, при этом заставив парня думать, что вела с ним нечестную игру.
Нельзя сказать, что у меня не было приятелей. Почему-то, однако, мои увлечения оказывались либо (а) подонками, которым я не решалась отказать, либо (б) приводящей в замешательство, разрушающей психику неразделенной любовью к тем, кто ее вообще не замечал. Романы Джиллиан были в основном с плохими мальчиками, имена которых — Риджи или Торн — напоминали героев мыльных опер.
Когда после окончания колледжа мы обе жили в Нью-Йорке, большинство субботних вечеров проводили в моей студии, подкалывая парней, которые нам нравились, и обводя вокруг пальца девушек, стоявших на нашем пути. Перед рассветом — уже после доставки пиццы и куриных крылышек «Буффало», после трехтысячного ночного просмотра в нашем «кинопантеоне» лент типа «Гордость и предубеждение» и «Бестолковый» — мы расходились, молодые и счастливые: я — на свой матрас, а Джиллиан — на мое любимое раскладное кресло. О, мемориал раздвижной кровати Джиллиан Харрисон, покойся с миром! Да, было время… С тех пор в жизни каждой из нас произошли большие перемены: она вышла замуж за великолепного парня, а я сбежала в Европу. Одна.
Я включила ноутбук и открыла программу «Инстант мессенджер». Совершенно уверенная, что рядом с именем Джиллиан появится желтоватое улыбающееся лицо. Я всегда могла рассчитывать на нее.
АлексСи. Привет.
Джиллиан 05. Привет. Ты в Париже?
АлексСи. Как, ты разве не видела?
АлексСи. Ну, пожалуйста, скажи — ты видела?
Джиллиан 05. Ты о чем?
АлексСи. У меня было небольшое столкновение с супермоделью.
Джиллиан 05. У тебя — ЧТО?
АлексСи. Ну, я опоздала на показ мод Шанель и не могла найти свое место, а шоу уже началось, и я на самом деле не заметила ее.
Джиллиан 05.ТЫ — ЧТО???
