Дэн более или менее часто находился в моей квартире, когда мы встречались, но, после того как мы вернулись из свадебного путешествия, у нас был такой церемониальный вечер, когда он перевозил свои вещи. Я даже не ожидала, что у него такая гора хлама: упаковочные ящики со старыми записями, масса дешевой глиняной посуды, отвратительные синтетические темно-синие наволочки на подушки, журналы, датированные ранними восьмидесятыми, только некоторые из которых вообще стоит называть. Когда я смотрела, как все это громоздится в гостиной моего минималистического дворца, а Дэн радостно тащит очередную коробку с пыльными видеокассетами, я правда думала, что заболею. В конце концов, догадавшись, что я недовольна беспорядком, Дэн перенес большую часть хлама назад вниз, в свою казенную квартиру. Но эти вещи не могут оставаться там вечно, и мы оба это знаем.
Когда мы встречались, мне было приятно, что Дэн находится у меня дома. Но теперь, когда у Дэна появилось право быть здесь, мне это перестало нравиться. Я внезапно почувствовала, что у меня украли личное пространство. Но ведь близость не должна быть навязчивой, верно?
Я нахожусь во власти этой личности, и я могу только делать вид, что не узнаю ее. Разрешите вам представить худшую часть меня — растерянного подростка, стервозную студентку-всезнайку. Она вернулась, она живет в моей голове и не платит за жилье. Она жалуется, и критикует, и сардонически насмехается над Дэном и грустной отчаявшейся женщиной тридцати с чем-то лет, что вышла за него. Она отвратительна, и я ее ненавижу. Но на сегодняшний день она — мой единственный собеседник. Я никому не могу сказать, что происходит в моей семейной жизни. Все мои неженатые друзья только скажут: «Что?! Ты его не любишь! Вы должны немедленно расстаться!» А мои женатые друзья скажут: «Любовь? Будь реалисткой, девочка, это — брак».
Это не то, чего я хотела, когда выходила за Дэна. Это не то, чем я хотела стать.
Все, что я говорю вслух в настоящее время, — это жалкие жалобы, замаскированные под вопросы: «Посудомоечная машина все еще полная?», «Ты забыл купить зубную пасту?», «Тебе не кажется, что эту рубашку стоит сжечь?»
Иногда все, на что я способна, это утверждения.
«Эго неверная программа посудомоечной машины». «Я кладу одну ложку сахара в чай». «Это ненатуральное молоко». А потом Дэн извиняется, а я говорю, что «все в порядке», таким сдавленным голосом, что становится совершенно ясно: все совсем не в порядке. Неосознанно я присоединилась к пассивно-агрессивной школе «не-общения». Я совершенно спокойна и говорю только, что «все отлично, все замечательно», когда любой дурак может понять, что я, как кипящая кастрюля, полная ненависти, которая рано или поздно взорвется фонтаном смертельной желчи.
Мило.
Чудовище во мне успокаивается только потому, что знает: Дэн считает себя счастливчиком, раз он встретил такую замечательную женщину.
Я пугаю саму себя и Дэна. Я вижу, как он ждет начала назревающего скандала, но сам его не начинает, поскольку не понимает, что не так. Его правда такова: мы — молодожены, и мы влюблены. И о настоящее время моя правда не может быть другой.
Я никогда не пекла пирог с ревенем, разве что с ревенем, который рос в огороде моей бабушки, а это было десять лет назад, когда я была дома в Килкелли.
Дедушка Нолан посадил луковицу ревеня с единственным корнем, когда родилась моя мама. Бабушка не хотела, чтобы в ее хорошеньком садике позади дома росли грязные, яростные растения, поэтому дедушка посадил луковицу подальше от дома, но достаточно близко для того, чтобы бабушка могла собирать ревень. К тому времени, когда я стала молодой взрослой девушкой, тот единственный корень размножился настолько, что его отростки занимали четверть акра и были массой широких зонтичных листьев, прячущих алую тыльную сторону. Этот непримечательный и неаппетитно выглядящий овощ действительно вкусен, если правильно приготовлен.
В детстве я ела ревеневый пирог каждый день в течение летних каникул в Ирландии. Я вернулась в Ирландию на постоянное жительство, будучи студенткой факультета английской литературы в Голуэйском университете, когда мне было восемнадцать лет. Самые дорогие мои воспоминания о тех трех годах связаны не с тем, как я, хихикая, шаталась ночью по мощенным булыжником прямым улицам, и не с тем, как я потеряла невинность с красивым, но волосатым студентом философии, и даже не с книгами, что я изучала, и не со страстными профессорами, которые в них копались, — самые дорогие воспоминания связаны с тем временем, что я провела с моими бабушкой и дедушкой. Всю дорогу в автобусе назад из Килкелли я везла с собой один из бабушкиных ревеневых пирогов, бережно завернутый в два кухонных полотенца, чтобы он не раскрошился. Вернувшись в свое обиталище, я прятала пирог в комнате, чтобы уберечь от курящих дурь соседей по общежитию, желающих пожевать что-нибудь вечерком, и съедала кусочек со сладким чаем перед тем, как лечь спать. Этот ежедневный ритуал и выходные, проведенные в Килкелли, помогали мне оставаться дисциплинированной в мои безумные студенческие годы и сделали меня первой ученицей по английской литературе. Хотя я прожила большую часть жизни в Америке, ревеневый пирог остался вкусом дома. Не того нью-йоркского чердака, куда переехала моя мать, когда мне было четыре года, а ей сорок лет, чердака, позже заполненного репродукциями Уорхола и ее бомжеватыми бойфрендами. Это был вкус дома ее родителей в Килкелли, пахнущего дымящимся мхом, пчелиным воском и камфарой. Каждое лето, приезжая в Ирландию, я могла понять по лицам бабушки и дедушки, что десять месяцев они ждали свою единственную внучку. Они обожали меня и друг друга. Я никогда не слышала, чтобы они перечили друг другу, и мне казалось, что это был брак, полностью основанный на любви.
С июля по сентябрь я была центром их вселенной, и первым из духовки всегда выплывал ревеневый пирог. Трессин любимый. Может показаться глупым, но я выбрала Голуэйский университет для того, чтобы быть к этому пирогу поближе — и к бабушке с дедушкой тоже.
Поэтому, если я не смогу найти подходящего ревеня, я, пожалуй, предпочту, чтобы пирог бабушки Бернардины остался просто приятным воспоминанием. Это все же лучше, чем портить это воспоминание безвкусной подделкой, схожей с ним лишь по виду.
Иногда, когда ты очень привязан к идеалу, невозможно идти на компромисс.
Джеймс Нолан был мне не интересен. Я его уважала. Как и все. Он был местным ученым, но пока я росла, я его не знала, потому что по возрасту он был младше моих родителей, но старше братьев. Несколько лет он отсутствовал, а когда вернулся и занял пост учителя в Фолихтарской школе, ему было тридцать пять. В то время было модно учить гаэльский, и в пятницу вечером Джеймс (или Шемас О'Нулан, поскольку он предпочитал, чтобы его имя произносили на ирландский манер) открывал двери школы и учил местный люд родному языку, которого лишились наши дедушки и бабушки. После занятий были танцы и песни, и всеобщее веселье, и в иные вечера мы не расходились до полуночи. В течении недели классы были переполнены: люди проходили три мили и обратно из Охамора, чтобы стать причастными к этому действу.
