И пусть Бидди уехала далеко, за море, а Мэгги работала в прислугах, но она их не потеряла. И Джонни пока оставался с ней. Рия не сомневалась, что старшего сына она потеряла безвозвратно.
Но почему за счастье всегда приходилось платить такую невыносимо высокую цену?
Дом мадам Арно находился на окраине маленькой деревушки к югу от Парижа. Все восемь комнат этого небольшого, в прошлом фермерского, домика располагались на одном этаже. Мадам Арно охотно сдала часть дома, радуясь хорошей прибавке к своей маленькой пенсии. Бывший двор фермы стал теперь удобной площадкой, где постояльцы мадам Арно с удовольствием гуляли летом, а зимой по этому узкому дворику, как по трубе, гулял резкий, злой ветер.
Несколько месяцев уже прожили у мадам Арно ее нынешние постояльцы: мадам Милликан и ее родственница по мужу Бриджит Милликан. Как поняли в деревне, мадам Люсиль была вдовой с трагической судьбой. Она вышла замуж за молодого человека низкого звания, муж ее умер, но семья мадам Люсиль не простила ее. В этом все англичане: что им известно о настоящей любви!
Лишь один из родственников сохранил к девушке добрые чувства. Брат мадам Люсиль отнесся к ней с сочувствием и пониманием, и время от времени приезжал из Англии навестить ее. Мадам Арно сообщила мяснику, что сегодня они ожидают приезда молодого человека, и она надеется, что для нее найдется самый крупный гусь. Мясник пообещал ей самую увесистую птицу. А бакалейщик в свою очередь подтвердил, что конфеты и цукаты, которые она заказывала, уже отложены, и он отошлет их ей домой.
О щедрости брата мадам Милликан знала вся деревня: в его кошельке не переводились франки, к тому же все видели, что он приятный джентльмен, и каждый был рад ему услужить.
По деревне тем не менее прокатился слушок, что мадам Милликан вовсе не вдова, а молодой человек совсем ей не брат, но так уж повелось на свете, и никто не стал бы докапываться до истины, тем более во Франции. Но если в слухах была доля истины, тогда становилось ясно, почему молодая женщина приехала рожать ребенка во Францию. Все из-за того, что англичане страшные лицемеры. Мужчину могут застать в белье рядом с женщиной в одной сорочке, но они станут утверждать, что едва знакомы и всего лишь говорили об английской погоде, которой так же трудно верить, как и их словам…
А тем временем в фермерском домике две девушки были заняты вязанием. Бидди научила Люси вязать, а Люси ее – вышивать. За прошедшие месяцы они вместе читали, учили французский, проверяя свои познания на мадам Арно и жителях деревни, чей провинциальный язык отличался от того, на котором говорили в столице, что часто приводило к курьезам.
В целом дни проходили неплохо, по крайней мере, для Бидди, но Люси иногда впадала в такое глубокое уныние, что Бидди начинала беспокоиться. Тогда она старалась развлечь Люси разговорами. В подобные дни девушка договаривалась до полного одурения. Бидди рассказывала Люси о жизни в горняцком поселке, о хозяине. Стремясь как-то расшевелить Люси, Бидди даже упомянула о том, что Дэйви нравился хозяину, и к чему это привело. Ее усилия тогда оказались не напрасны: Люси немного оживилась и поинтересовалась: «Он в самом деле ударил его косой?»
Но в этот день ожидали приезда Лоуренса, и Люси на время забыла о хандре. Спицы замерли в ее руках. Опустив на живот недовязанную шаль, и глядя в огонь, она спросила:
– Как ты думаешь, дома поверят, что я не приехала на каникулы, потому что меня пригласили провести Рождество в загородном доме?
– Да, конечно, мистер Лоуренс именно так им и объяснил.
У Бидди учащенно забилось сердце, когда Люси продолжила:
– Ты знаешь, что Лоуренс не состоит с нами в кровном родстве? Он лишь очень дальний родственник – сын маминой троюродной сестры.
– Да, да, я слышала об этом.
– Мей была в него влюблена, как тебе известно. Она не скрывала своих чувств. Я даже одно время ненавидела ее за это, за то, что она в него влюблена, потому что я его тоже любила. – Она помолчала, потом заговорила снова, не отрываясь глядя на Бидди. – Я и теперь его люблю. Но было время, когда мне казалось, что я влюблена в… – Она печально покачала головой. – В нашем возрасте так трудно, правда? Все понятия перемешиваются, нелегко осознать свои желания, и все же тело подсказывает ответ, а ему надо говорить, что это грех. Я выросла с ощущением греховности всего вокруг, так меня воспитали. До восьми лет я видела мать не чаще пяти минут в день, а потом бывали периоды, дни и даже недели, когда мы не виделись совсем. Она уезжала и оставляла меня на попечение мисс Коллинз, которой было велено наставлять нас – меня и Пола, как избежать греха. Грехом же считалось все: нельзя просить за столом добавки – это признак жадности; купаться нагим в ванной – значит терять чистоту невинности; мечтать по ночам – тоже грех: нельзя позволять себе греховные мысли. И так далее, и тому подобное.
– Неужели?
– Да, все так и было. А тебе приходилось испытывать подобное?
– Нет, никогда. Вот, помню, только один раз я уснула, когда отец читал нам Библию. Набегавшись за двенадцать часов на ферме, я не очень интересовалась тем, что говорил Моисей, тогда-то мне и досталось по рукам, чтобы слушала. – Бидди улыбнулась.
– Тебе повезло. Слуги часто завидуют жизни хозяев и воображают, что им о ней все известно. Они ошибаются, им неизвестно, о чем думают на самом деле их господа… Бидди.
– Да, мисс.
– Ты все замечаешь, правда?
– Я бы так не сказала, мисс.
– О, не надо кокетничать.
– И не думала, – девушка произнесла это так, словно говорила с равной себе. – Просто я решила, что вы считаете меня чересчур любопытной, а я не такая.
– Я ничего такого не имела в виду. Но, как выражается бабушка, у тебя есть голова на плечах. И поэтому я хочу попросить тебя кое о чем. Как, по-твоему, я нравлюсь Лоуренсу… ну, я могу ему нравиться, несмотря на это? – Она шлепнула себя по животу.
– Я уверена, что это так, мисс, – чуть помедлив, ответила Бидди. – Вы ему всегда нравились.
– Я говорю все это к тому, Бидди, что хочу узнать твое мнение. Как ты думаешь, может быть, я ему не просто нравлюсь. Он мог бы на мне жениться?
Бидди отложила вязанье и кочергой подтолкнула в огонь сучковатое полено.
– Я не могу ничего вам сказать об этом, мисс, – слегка запинаясь призналась она. – Я как-то не думала об этом.
– Но ты… могла бы постараться разузнать… расспросить его… ну, конечно, не прямо… о его чувствах ко мне?
– Нет, нет, я не могу этого сделать. – Бидди встала и повторила: – Я не могу, у меня не то положение, чтобы говорить с ним о таких вещах.
