Сюзи внимательно выслушала эту эпиграмму, но так и не поняла ее смысла, потому что понятия не имела о том, кто такая мадам д’Аржантон и что за ученица была у какой-то там мадам Фийон.
Антуан Карро де Лере прошептал ей на ухо:
– Посмотрите на нищего, который прислонился к колонне и делает вид, что его абсолютно не интересует все, что происходит вокруг него… Держитесь от него как можно дальше! Это стукач…
– Стукач?
– Осведомитель, доносящий обо всем и обо всех в полицию. Независимо от того, крутится ли он возле вас или держится на некотором расстоянии, он видит все, слышит все, читает по губам и догадывается обо всем остальном. Не успеете и оглянуться, как окажетесь в Шатле[28], где вас посадят под замок, начнут допрашивать, обвинят в совершении преступлений, которых вы вовсе не совершали или же совершили абсолютно незаметно, думая, что их никто не раскроет!
Сюзи бросила взгляд на этого нищего. Шесть футов роста, широкие плечи, густая шевелюра, только один глаз, тонкие губы, грязная одежда, босые ноги… Это был Рантий!
– А я, представьте себе, с ним знакома, – сказала Сюзи. – Мне неизвестно, кем он стал, но я знаю, кем он когда-то был – ребенком без отца и матери, просившим милостыню между улицей Сен-Доминик и площадью Сен-Сюльпис. Я оставила на нем, когда мы были детьми, отметину, представляющую собой след от моих зубов. Укусила я его довольно сильно, и след от этого укуса будет заметен даже и тогда, когда этого типа в конце концов повесят. Он хотел заставить меня просить пощады и для этого закрутил мне руку за спину, что не составило для него большого труда, поскольку я была всего лишь хрупкой девочкой, а он – довольно крепким подростком.
Антуану Карро де Лере нравились сила характера этой девушки и ее упорное стремление заставлять людей относиться к ней так, как она того заслуживала. Немного спеси вполне к лицу женщине, поскольку это ограждает ее от презрения, с которым зачастую относится к слабому полу сильный пол. Эта девушка явно представляла собой цельную личность! Кроме того, она, несомненно, была самой красивой из всех девушек, которых он когда-либо видел. Несмотря на свой неказистый наряд, она привлекала к себе внимание – как женщин, бросавших на нее завистливые взгляды, так и мужчин, бросавших завистливые взгляды на ее спутника. Проходя мимо торговки лентами, шевалье купил две ленты – зеленую и красную – и подарил их Сюзанне. Она привязала их к своему корсажу.
Их прогулка длилась не так долго, как им обоим хотелось бы: здравый смысл и благоразумие подсказывали Сюзанне, что ей не следует долго находиться в компании малознакомого мужчины, а особенно в таком месте, как эта площадь. Они не спеша двинулись обратно, по-прежнему шагая рядом. Шевалье рассказывал при этом о своем детстве, проведенном в Лотарингии. Сюзи рассказала о своем пребывании в монастыре в Сен-Дени. Секретарь Жозефа Бонье де ла Моссон признался, что его самое большое желание заключается в том, чтобы стать когда-нибудь знаменитым писателем – таким, как, например, господин Вольтер, который сейчас сидит в Бастилии за то, что написал оскорбительные стихи о его высочестве регенте. Шевалье завидовал писательским способностям Вольтера, его смелости и его известности, которой тот добился, будучи еще совсем молодым. Сюзи и не догадывалась, что этот самый Вольтер – не кто иной, как Франсуа-Мари Аруэ, о котором Эдерна рассказывала ей как о друге своего брата. Она смогла поддержать беседу об Эзопе и Лафонтене[29], с баснями которых была знакома (хотя и прочла всего несколько из них), проявляя при этом несвойственную ей педантичность.
– Ого! – воскликнул шевалье. – Под вашей шляпкой, насколько я вижу, скрывается не только красивая, но и… отнюдь не пустая голова! Вы, наверное, стали бы ученой женщиной, если бы ваша судьба сложилась… более благоприятно?
– Женщины отнюдь не обречены неизменно пребывать в невежестве, мсье, и, несмотря на заурядность моего происхождения, я приобрела в монастыре, в котором училась, и кое-какие знания, и кое-какие амбиции.
– А можно узнать какие? Богатенький муж? Место фаворитки при распутном знатном господине?
Сюзи покраснела, услышав подобные заявления, которые она сочла оскорбительными, и ответила резким тоном:
– Знания, мсье, и «более благоприятная судьба» не всегда заключаются только в том, как пробраться в постель к высокопоставленному мужчине. Я из тех, кто устраивает свою жизнь, даже и не помышляя о подобном: муж мне не нужен, а тому любовнику, которого я себе выберу, придется уважать и мои взгляды на жизнь, и мои устремления в ней!
– Вы говорите, что выберете себе любовника?
– Я не теряю надежды когда-нибудь найти для себя «Карту Страны Нежности» – именно такую, какой ее изобразила Мадлен де Скюдери![30]
– Я вижу, что чтение книг затуманило вам мозги, мадемуазель. Любовь – это несбыточная мечта!
– Несбыточные мечты меня абсолютно не интересуют!
Шевалье удивился тому, что у этой девушки не меньше ума и силы духа, чем у женщин гораздо более завидного происхождения, с которыми он частенько общался в различных салонах. Он почувствовал в ней трогательную наивность и обезоруживающую искренность. Ее лицо было похоже на лицо тех девственниц, которых рисовали итальянцы, – с матовым цветом кожи и проницательными глазами, голубизна которых казалась скорее выдуманной художником, чем существующей в реальной жизни.
Начиная с этого дня шевалье и дочь торговца стали любовниками, сохраняя, однако, свое целомудрие по отношению друг к другу. В ту эпоху словом «любовники» называли тех, кто был друг в друга влюблен, а не тех, кто имел плотские отношения. Однако удовольствия от устного общения очень скоро стало недостаточно для двух красивых молодых людей: когда они гуляли вместе в саду Тюильри или на аллее Кур-ла-Рен, держась за руки, они сжимали друг другу ладони с все большей и большей горячностью, их взгляды все чаще встречались, их плоть трепетала при каждом случайном прикосновении…
То, каким образом Сюзанну встречали дома, ее отнюдь не удивляло. Ее отцу и мачехе уже было известно, что она водит шашни с каким-то шевалье и что она ходит с ним в такие места города, в которые не пошла бы ни одна порядочная девушка. Сюзи полагала, что Рантий, которого она то и дело встречала на улице, ежедневно доносил о ней госпоже Трюшо, получая за это какое-то вознаграждение. Если она ничуть не боялась того, что ее потащат в Шатле, то, по крайней мере, рисковала тем, что отец и мачеха могут положить конец ее увлекательным прогулкам, которые они считали проявлением неповиновения и неприличия.
Поскольку мачеха ежедневно заявляла отцу: «Ваша дочь, мсье, шляется, как какая-нибудь девка, с неким кавалером, и тем самым позорит ваше имя», – тот в конце концов запретил Сюзанне выходить из родительского дома без сопровождения. Из-за того что было крайне нежелательно терять те – пусть даже и небольшие – деньги, которые приносила ее работа у продавца золотых и серебряных изделий и у аптекаря, ей по-прежнему дозволялось ходить на улицу Иллерен-Бертен, но только либо вместе с Мартиной, которая с настороженным видом следила за тем, чтобы Сюзи не встретилась с мужчиной, с которым ей встречаться не следовало, либо вместе с Аделаидой, которая немного прихрамывала и с трудом поспевала за своей сводной сестрой.
Сюзи уже больше не могла видеться с шевалье, разговаривать с ним, чувствовать его волнительные прикосновения. Все это для нее закончилось.
Антуану удалось передать Сюзанне записку через юного Луи Трюшо, которого он подкупил серебряной монетой в десять солей. Девушка проворно спрятала эту записку в разрезе своего корсажа и прочла ее, когда ей представилась возможность остаться в одиночестве.
Я, считавший, что Эрос[31] – отъявленный плут,
И что жертвы его – лишь одни дураки,
Познакомившись с той, что Сюзанной зовут,
Сам сгораю теперь от любовной тоски.
Записка заканчивалась следующими словами: «Давайте встретимся сегодня вечером с наступлением темноты перед фонтаном Палатин. Я буду вас ждать».
Сюзи не сомневалась: это не что иное, как объяснение в любви. Она стала раздумывать над последствиями решения, которое она уже почти приняла: если она отправится на встречу с шевалье, она уже никогда не вернется в отцовский дом и тем самым оставит за спиной безрадостное прошлое и скучноватое настоящее.
Как раз в то время суток, когда ей надлежало пойти в комнатку Мартины и лечь вместе с ней спать, она бесшумно открыла входную дверь, переступила порог и выскользнула на улицу.
Она не взяла с собой ничего – тем более что у нее ничего мало-мальски ценного и не имелось. Ей подумалось, что если бы Эдерна ее сейчас увидела, то стала бы ее всячески упрекать и отговаривать. Однако она, Сюзи, еще никогда не чувствовала себя такой свободной и радостной с тех самых пор, когда бегала босиком по грязным улицам этого квартала. Она поспешно зашагала в сторону улицы Гарансьер, на которой несколькими годами раньше по распоряжению некоей госпожи Палатин был сооружен фонтан. На узкие улочки, лишенные какого-либо освещения, падала огромная тень церкви Сен-Сюльпис, и Сюзанне то и дело становилось страшно, что сейчас откуда-то из-за угла выскочит головорез и, угрожая убить ее, станет требовать денег, а она ведь не имела при себе ни единого соля.
