Я не знаю, как умер Максвелл Арбус. Конечно, я знаю, что он погиб, упав с крыши девятиэтажного дома. Но я не помню, как Арбус оказался вместо Лори на краю крыши. Или что спровоцировало его падение.
То, как Стивен и мой брат резко уводят меня в сторону от этой темы каждый раз, когда я к ней подбираюсь, заставляет меня думать, что, наверное, я и не хочу знать. Может быть, так лучше – чтобы мы хранили наши темные стороны поблизости, спрятанные в наших головах, защищенные нашими сердцами.
Все мы справляемся, кто как может.
Лори намекает, что собирается пригласить Шона на ужин, чтобы познакомить его с мамой. Для Лори это будет новая территория. Да и для всех нас тоже. Мы в ожидании первопроходческих дней.
Стивен медленно восстанавливает связи с отцом. Они часто говорят, и Стивен передает мне содержание разговоров. Это его пограничная зона. Я вижу проблеск надежды в его легких улыбках, в постепенном таянии того льда, который звучал в его голосе при упоминании отца.
Утешение приходит ко мне из знакомого источника. Я противопоставляю медленному выздоровлению моего тела остроту ума и стараюсь переплавить лихорадку, задержавшуюся в моей крови, в творчество. Мои руки совсем не дрожат, когда держат карандаш, пастель или уголь. Мое зрение четче всего, когда я смотрю на чистый лист.
Я хочу рассказать историю, которую я держала при себе, думая, что она только моя.
Но я заблуждалась.
Стивен оказывается у порога, как только я стучу.
– Привет.
– Привет.
Мы улыбаемся друг другу. Он берет меня за свободную руку, а его взгляд отмечает папку у меня под мышкой.
Стивен приводит меня в свою комнату. Он садится на край кровати, пока я выкладываю содержимое папки. Ему приходится встать, чтобы расчистить достаточно места для всех листов. Я разложила их так, чтобы он мог видеть. Все лоскутное одеяло, покрывающее его кровать, завалено моими набросками. Некоторые из них окрашены в яркие тона. Другие едва ли представляют собой нечто большее, чем сгусток теней.
Я делаю шаг назад, глядя, как он придвигается. Глаза его расширяются, потом сужаются. ОН знает эту историю. Это наша история.
Желтые и голубые пакеты из магазина разбросаны в беспорядке.
Комната, полная нераспечатанных коробок.
Два бокала лимонада.
Ангел, оберегающий нас.
Дверь в пустую прихожую, оставленная открытой.
Темный, завешанный бархатом магазин и человек с повязкой на глазу.
Морщинистые руки, которые держат чайник.
Женщина, баюкающая на руках младенца. Младенца, которого нельзя увидеть.
Силуэт маленького мальчика и длинная, жестокая тень мужчины, падающая на него.
Бунт цветов и форм: мой коллаж из проклятий.
Другая мать с другим мальчиком. Музей. Та же самая тень.
Моя комната в свете дня.
Комната Стивена в лунном свете.
Квартал Верхнего Вест-Сайда, отраженный в осколках зеркального стекла.
Крыша.
Небо.
Голубые глаза и темные волосы.
Больничная койка с двумя спящими.
Увеличенное изображение переплетенных пальцев.
Длинная, жестокая тень, превращенная в пепел. Развеянный ветром.
Стивен долго смотрит на зарисовки.
– Здесь есть начало и есть конец, – говорит он, дотрагиваясь до края последнего листа.
– Да.
Он поворачивается ко мне лицом.
– А после конца?
– Другое начало. – Я приподнимаюсь на цыпочки, чтобы поцеловать его.
Я не говорю, что я не сдалась.
Я не клянусь, что настанет день, когда я освобожу его от проклятия.
Я уже поклялась в этом себе.
Но я не знаю, когда придет этот день, к тому же было бы слишком просто забыть о том, что следует восхищаться красотой здесь и сейчас. Здесь и сейчас.
Дотронувшись до щеки Стивена, я заглядываю в его небесно-голубые глаза. Он смотрит на меня. Движение его руки повторяет мое. Его пальцы согревают мою кожу.
Мы видим друг друга, и этого достаточно.
На сегодня.
Фрагмент Центрального парка Нью-Йорка, который спроектирован так, чтобы выглядеть как «дикая» часть территории.
Небольшой городок в штате Миннесота.
Роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), описывающий жизнь четырех сестер семейства Марч. Продолжение – роман «Маленькие мужчины».
Disappearing Boy – песня американской панк-рок группы Green Day.
Stuyvesant High School (Старшая средняя школа «Стайвесант») – ведущая школа для развития талантов в науке, математике и технологии.
Парафраз строчки «Я – та любовь, что о себе молчит» из стихотворения лорда Альфреда Дугласа «Две любви» (1892) (в пер. А. Лукьянова).
Речь о сдвоенных столичных городах штата Миннесота, из которых Сент-Пол является административным, а Миннеаполис – деловым и культурным центром.
Персонаж древнегреческой мифологии, наделенный даром пре вращать в золото все, к чему прикасался.
Vertigo – импринт американского издательства комиксов DC Comics; их продукция ориентирована на взрослую аудиторию. В комиксе «Сказания» (Fables) использованы мотивы фольклора и народных сказок.
Песня из мюзикла Стивена Сондхайма «Маленькая ночная серенада» (1973), созданного по мотивам фильма Ингмара Бергмана «Улыбки летней ночи».
Blankets – автобиографический графический роман (2003) Крейга Томсона.
Frick Collection – частная коллекция старой западноевропейской живописи, расположенная на Пятой авеню в Нью-Йорке рядом с Центральным парком.
Название луга в Центральном парке.
Фестиваль традиционных летних постановок под открытым небом в Центральном парке в театре «Делакорт».
