ранее начинают давать плоды.
На Сахалине и Курилах обычной черники нет. Там ее заменяет черника волосистая. Она втрое выше. Листья втрое больше. Только плоды такие же сизо-черные.
Еще выше кусты черники овальнолистной. Те бывают в рост человека, а иногда до трех метров высоты. Ягоды размером почти с вишню, но со стандартным черничным отливом. Селится по опушкам лесов. Растет не только у нас. И в Северной Америке тоже.
В чернично-брусничном роду есть и еще одна не совсем обычная ягода — красника. Стелется по мхам на болотах. Цветет бледно-желтыми колокольчатыми цветками. Ягоды созревают крупные, красные, но пахнут клопами. Однако дальневосточников это не очень смущает: варят, и запах клопов исчезает.
Клюкву заменить нечем. Когда больной мечется в жару, освежит только клюква. Клюквенный кисель— король киселей. О синтетической клюкве пока не говорят. И даже не мечтают. Много еще природной. Пока…
Растение клюква изящное. Тонюсенькие ниточки побегов ползут, стелются по сфагновым подушкам, по торфяным кочкам. На них узкие острые листочки с завернутыми краями. Сверху блестяще зеленые, снизу серые. Зимуют. Бордовые ягоды тоже зимуют. Если никто не съест и не соберет, пролежат и лето. Консервирует их бензойная кислота, та, что и в бруснике. Бывает, что лежат ягоды на кочках, а рядом алеют звездочки новых цветков.
Первый вопрос: кто на болотах ест клюкву? Кто разносит семена? Судя по яркой окраске, расчет на птиц. Уточним: в первую очередь на глухарей. В Дарвинском заповеднике под Ярославлем, где птичью жизнь знают до тонкости и где глухарей держат в неволе, пытались приучить их есть зерно.
На воле птицы зерно едят редко. К зерну глухари не привыкли. Когда предлагали, ели неохотно. И только в один сезон года — осенью. Почему именно осенью? В это время поспевает клюква. Попробовали давать клюкву глухарям в течение года. И произошло чудо: зерно птицы стали есть регулярно. Значит, в природе клюкву тоже едят. И семена разносят.
Второй вопрос: как удается клюкве уцелеть во мхах, если они с каждым годом прирастают вверх? Давно бы утонул в них алоцветный кустарничек, если бы не прирастал с той же скоростью, что и мох. Там, где стебелек утопает в пушистой массе мха, появляются новые, придаточные корни.
Двадцатый век принес клюкве радости и печали. Людям надоели болота, и их начали стирать с лица земли. Заменяли пышными лугами. Осушали заболоченные леса, и деревья начинали расти вдвое быстрее.
Клюквенные болота осушать невыгодно. Этот кустарничек чаще всего занимает болота верховые, сфагновые. Почва под ними наибеднейшая. Осушить можно, а прибыль какая? Лес, если есть, прирост намного не увеличит. А клюква через три-четыре года исчезнет.
Потребности в клюкве растут с каждым годом. В Эстонии уже собирают три четверти всех запасов. А ведь она плодоносит не каждый год. Пришлось заняться охраной болот. Советская группа международной болотоохранной организации уже составила перечень особо важных болот. Только в Калининской области заповедали 17.
Тем временем решили попытаться разводить клюкву. В Нидерландах такие попытки делались давно. Еще с прошлого века. Кое-где теперь гадают: какая же клюква растет на болотах — дикая или одичавшая? Культивируют ее и в США и в Канаде. У нас — на юге Эстонии и в Белоруссии. Виды разные. В Евразии — болотная и мелкоплодная. В Северной Америке — крупноплодная.
Долгое время считали, что голубика — ягода хотя и вкусная, но вредная. Когда ее собирают, то иногда болит голова. Приписывали это каким-то летучим выделениям голубики. На самом деле голубика ни при чем, и назвали ее «пьяникой» совершенно напрасно. Летучие выделения есть, но в этом виноват болотный багульник. Он растет здесь же, по соседству. Резкий запах багульника пропитывает лес, в особенности там, где он чем-то нарушен.
Багульник — это джинн, которого человек выпустил из кувшина. В девственных лесах багульник малозаметен. Кусты его редки. Ветви стелются по мху, поднимаясь концами кверху. Зимой снег прижимает их к земле. Ветви обрастают мхом, дают корни, продолжают вытягиваться дальше, и снова концы их загибаются вверх. Старые части побегов постепенно отмирают. Куст движется по лесу, как трактор, постепенно удаляясь от того места, где был раньше.
С приходом человека леса стали гореть чаще. Багульник в лесу как порох. Его листья, начиненные эфирными маслами, вспыхивают мгновенно. Горят жарко, с треском и свистом. Лес пылает.
Но сгорает только то, что надо мхом. Сырая подушка мха огню плохо поддается. Стебли багульника сохраняются.
Местами огонь все-таки вклинивается и прожигает побеги. Для багульника это к лучшему. Из одного куста возникает несколько. Чаще пожары — гуще багульник. Он разрастается и в лесах и на лесных кладбищах. Какое-то багульниковое наваждение! Что ждет леса дальше?
Особых опасений в отношении багульника нет. Пожары благоприятствуют огнепоклоннику лишь на первых порах, пока еще цел моховой покров, пока сильно не прогорела торфяная подстилка. Если пожары продолжают свою разрушительную работу (совсем избавиться от них человечеству пока не удалось), то постепенно исчезают мхи, тает подстилка, обнажаются побеги огнепоклонника. Тут они и выгорают начисто. Приходит багульнику конец.
В девственном лесу для огнепоклонника плохо, в часто горящем — не лучше. Ему нужна золотая середина.
Удивляло поведение багульника в Сибири. Возле Байкала его словно подменили. Уже не всегда жмется к сырым местам. Часто растет по склонам гор, где почва вроде бы суха. Кое-кто решил, что багульник изменил своим привычкам. Нет, кустарник остался тем же, что и в Европе. Просто в байкальских почвах есть слой мерзлоты. Он-то и снабжает корни огнепоклонника дополнительной влагой, без которой тот не живет.
Для тех, кто забыл, как выглядит багульник, можно добавить, что это куст в метр высотой. Сильно ветвистый. Листья жесткие, узкие, словно широкая хвоя. Снизу подбиты рыжим войлоком и завернуты по краям. Висят до следующего года, так что куст никогда не оголяется. Цветки белые, пушистые, собраны в соцветия. На старых гарях в середине лета столько соцветий, что кажется: выпал снег. Плоды — сухие коробочки. Сухие и семена. Использует ли их кто-нибудь в тайге, кажется, неизвестно.
Верещатники для Европы — явление обычное. Унылые пустоши по сырым пескам с кустарниками и папоротником-орляком. Во второй половине лета верещатники неожиданно превращаются в сиреневые моря. Зацветает вереск — владыка и строитель пустошей, маленький ползучий кустарничек с вечнозелеными супротивными листьями. Мелкие сиреневые цветки кистями свешиваются с концов веточек. В них копится темный, чуть
