как пучки тамнолии на фоне диких вулканических скал. Силуэт птицы теряется среди этого переплета белого и черного, и хищнику трудно различить ее. Орнитологи, кому хорошо знакомы внешность птиц и их повадки, с превеликим трудом находят гнездо, даже точно зная, где оно расположено.
До сих пор очень мало известно об этом лишайнике. Никаких возможностей для распространения, кроме случайно обломленных кусочков таллома, у него пока не обнаружено. А он расселился по всему земному шару: и в тундре, и высоко в горах. Может быть, посильное участие в этом принимают золотистые ржанки и кулики?
Тысячу лет на вертикальной стене
Лишайники спасли много людей в Канадской Арктике. И в прошлом веке. И в нашем. Спасают и сейчас. Но не те пышные кусты ягелей, что лежат белым ковром в тундре и кормят оленей. Не кладонии. Не цетрарии. А умбиликарии. Жесткие черные корочки, струпьями покрывающие камень: валуны, скалы, гранит, сиенит, только не щелочной известняк.
Иногда лишайник умбиликария сплошь покрывает скалы, окрашивая их в черный цвет.
Д. Ричардсон напомнил недавно об экспедиции 1820 года. Отряд остался без провианта. Люди еле шли. К счастью, индианка, оказавшаяся в отряде, набрела на «месторождение» умбиликарий и сварила из них похлебку, густую, как яичный белок. Еда оказалась прегорькая. Сил придала немного, но сохранила путникам жизнь.
В 1972 году в тех же местах потерпел аварию канадский самолет. Пилот сломал обе ноги. Идти не мог. Эскимосский мальчик варил ему из лишайников подобие киселя. Месяц жил пилот на лишайниковой диете. Уцелел.
Из 50 видов умбиликарий есть одна и совсем съедобная. В Японии ее называют «иватаке». В округе Чичибу возле Хиросимы со скал собирают около тонны иватаке. Сушат и продают в маленьких лавочках, как сухофрукты. Когда нужно, размачивают, добавляют в салат. Или мелют на муку и поджаривают, как хрустящий картофель. Хотя иватаке и не повседневная еда, но в чайной церемонии — важная деталь.
Настоящее засилье умбиликарий у нас в заповеднике «Столбы» под Красноярском. Черные сиенитовые скалы поднимаются над пихтовой тайгой то в виде головы старика — «Дед», то в облике гигантской морды с разинутым ртом — «Львиная пасть» или каменных «Перьев» высотою с десятиэтажный дом. Сиенит — камень розовый, посветлее гранита. Черным его сделали умбиликарии. Только там, где взбираются альпинисты, они протерли черные лохмотья лишайников, обнажив холодную розовую твердь.
Бесконечно долго не зарастают раны, нанесенные ковру умбиликарий. Свидетельство тому есть на самой высокой скале заповедника — «Втором Столбе». На вершину ее ведет несколько лазов-ходов. Самый легкий ход, по которому лезут ввысь альпинисты («столбисты» — по-красноярски), «Сарачевка», назван в память о девушке, которая разбилась, упав со скалы в 1923 году. Там, где нужно было осторожно спуститься с уступа на уступ, она лихо прыгнула. Будь столбистка в галошах, как обычно, ничего страшного бы не случилось. Резина галош прилипает к камню, и нога не скользит. Но из ухарства Сарачева прыгала в кожаных туфельках на высоких каблучках (знай наших!). Каблучки чиркнули по черному отвесу скалы. След от них — две борозды в лишайниках — сохраняется до сих пор. Не зарос, хотя прошло больше полстолетия. И не случайно. Растут умбиликарии, кажется, медленнее всех других листовых лишайников. Умбиликария цилиндрическая — со скоростью 0,06 миллиметра в год. Олений мох в сто раз быстрее, а ведь и он отрастает только через 20 лет после пастьбы.
Если обойти «Второй Столб» и взглянуть с обратной стороны, захватит дух от масштабности каменного изваяния. Стометровый отвес скалы уходит почти вертикально вниз и теряется в зеленом мареве тайги. Весь отвес зарос черными струпьями умбиликарий. Как смогли они там поселиться? Как удалось им уцелеть зимой, когда нет защитной снежной шубы? Много ли воды может удержаться на вертикальной стене? И какое питание получают лишайники из гранитоподобного сиенита, твердого как сталь?
Кажется, никто пока не заинтересовался интимной жизнью черных лишайников. Неизвестно даже, как перебираются они со скалы на скалу. Ведь все эти «деды», «перья», «львиные пасти» удалены друг от друга иной раз на сотни метров, а то и на километры. И на каждом есть черные лишайники. Между скалами их нет. Там растет обычный черничник и разные деревья.
Правда, гриб, входящий в состав умбиликарий, как и всяких других лишайников, дает споры. А споры летучи. Но из споры вырастет гриб, но не лишайник. В лишайнике работает еще водоросль требуксия, которая сама по себе, одна, жить не может. Только в составе лишайника. Выходит, что кто-то должен отломить кусочек слоевища и унести на другую скалу. Но кто, пока не знаем.
Так выглядят черные корочки умбиликарий вблизи.
Странную грусть навевают черные скалы. То ли действует их траурный вид? Или сознание того, что рядом с разноцветной, душистой тайгой внедрилось нечто от холодной тундры — умбиликарии? Ведь здесь, в теплой тайге, они случайные гости, обязанные своим присутствием давней работе вулканов, вызвавших к жизни интрузии — потоки лавы, застывшей «дедами», «перьями», «львиными пастями». Или, может быть, грустно от мысли, что черные корочки лишайников, беззаботно соскобленные столбистами, уже не восстановятся никогда?
Кочующие, летающие и оседлые
Легенду о библейской манне до сих пор не удалось разгадать. Суть ее хорошо известна. Древние еврейские пастушеские племена остались без пропитания в синайской пустыне. Сжалившись над незадачливыми путниками, господь бог высыпал им на голову манну небесную. Они сгребли ее с земли и утолили голод. Что за манна, легенда не говорит. Предположения строились разные. Чаще всего упоминаются два варианта манны. Первый — сахаристые выделения пустынного деревца тамариска, выступающие на веточках в сильную жару. Второй: манна — кочующий лишайник леканора съедобная. Если ее хорошенько выварить, то леканора — манна отвечает своему названию.
Выглядит упомянутая манна следующим образом. Шаровидно-угловатые комочки, размером с вишню или грецкий орех. Свободно лежит на почве, не прикрепляясь к ней.
В наших южных степях и в Монголии есть свой кочующий лишайник — пармелия блуждающая. Ее комочки зеленовато-черные. Иногда в виде трубочек. Ветер гонит их по степи. В Казахстане на щебенке и камнях или просто на почве разрастаются подушечки пармелии пустынной. В жаркую погоду высыхают, срываются ветром (иногда и водой!) и уносятся вдаль. Где-нибудь у препятствия скапливаются. Осенью, когда дожди размочат манну, ее с удовольствием едят овцы, козы и лошади. Даже зимой едят, смешанную со снегом. Не заметно, чтобы от нее жирели
