И я поехал. Не потому, что мне хотелось, – честно признаться, не хотелось, – но при этом меня не отпускало желание понять, почему. Я поехал, чтобы довести до ума и сформулировать собственные идеи, почему другие страны вызывают столь малый интерес у огромной доли аудитории у меня на родине и какую роль играют новости в поддержании или создании этого безразличия и даже отторжения.
Первым сюрпризом для меня стало понимание, что попасть в Уганду – это целое путешествие. Технический прогресс помогает замаскировать эту вроде бы очевидную подробность. Большую часть истории человеческой цивилизации заморские путешествия сопровождались столь серьезными проблемами, что акцент постоянно и автоматически делался на географические – хотя не забывались психологические и культурные различия – расстояния. Пересечение океана, даже отправление простого письма воспринималось как подвиг, требующий и времени, и финансовых затрат, и все знали, что для этого требуется высокий моральный дух. Теперь, разумеется, это в прошлом. Нынче, прикоснувшись к экрану, мы можем – и практически бесплатно – путешествовать со скоростью света по подводному интернетному кабелю ЮВА-БВ-ЗЕ-4[12] из Марселя до Джибути, а потом по восточноафриканскому подводному оптико-волоконному кабелю (ВАПОВК) из Момбасы до Кампалы, где и продемонстрировать скуку и нетерпение. Но дело в том, что опыт и познания человечества бесконечно сложнее и интереснее, чем мы можем себе даже представить, глядя из одной статической точки, и потому мы прежде всего должны выразить уважение планете во всем ее многообразии и постоянно оставаться открытыми, наблюдательными и смиренными перед ее бесчисленными загадками.
Такие мысли сразу же приходят в голову, если вспомнить времена, когда, для того чтобы попасть в Уганду, требовалось два месяца провести в море, обогнуть чреватый опасностями для мореплавания мыс Доброй Надежды, добраться до Дар-эс-Салама, а потом еще несколько месяцев путешествовать по лесам, бушу и пустыне, прекрасно понимая, что из этого путешествия можно и не вернуться. В 1859 году Джон Хеннинг Спик, первый европеец, ступивший на территорию Уганды, который дал озеру Ньянза его нынешнее имя, озеро Виктория, вернулся в Англию и выступил с лекцией о своих путешествиях в Королевском географическом обществе в Кенсингтоне. Его слушали восемьсот человек, чуть не задыхаясь от восторга. Спик рассказал, что около озера Маньяра в Танзании на него напали местные охотники, и в результате копье пробило ему обе щеки. Несколько дней спустя ему в ухо заполз жук и начал прогрызать барабанную перепонку, и его пришлось выковыривать ножом. А момент, когда он поднялся на заросшие буйной тропической растительностью холмы, где теперь расположен город Кампала, красноречиво описан в его книге путешествий, впервые опубликованной в 1863 г. и ставшей бестселлером: «Открытие истоков Нила»:
«Мы поднялись по пологому склону холма, впереди, насколько хватало глаз, расстилалась плодородная, лесистая земля. Меня невероятно поразили чистота и удобство расположения этого места в не меньшей степени, что и его красота и плодородие. Никакой район Бенгалии или Занзибара не мог с ним сравниться, и мои люди, как один, воскликнули: «Как повезло тем, кто здесь живет». Я принял решение остановиться здесь на месяц, так мне все тут нравилось… Земля поражала красотой, а вдали расстилалось безбрежное (озеро Виктория)… Ночью гиена зашла в мою хижину и утащила одну из моих коз, привязанную к бревну между двумя из моих людей…»
Не существовало даже намека на то, что тогдашняя аудитория отвлеклась бы от такого материала ради истории XIX века, подобной нынешнему анекдоту о распутном футболисте.
Но даже теперь путешествие в Уганду – не увеселительная поездка: восьмичасовой полет на «Боинге-767» из Лондона в Энтеббе протяженностью в 6500 километров. Убедительное напоминание о размерах нашей планеты. Шесть часов полета, и вы над огромной охряной пустыней Унианга-Кебир в Чаде. Европа уже далеко. Часом позже скука становится невыносимой, и вы вновь пролистываете ежемесячный журнал авиакомпании, тогда как самолет входит в воздушное пространство Северного Судана. На маршруте, который высвечивается на экране, появляются все новые названия, странные и поэтические: Эми Коусо, Ам Джересс, Умм Буру, Мухаджирия… так много невиданных, неизвестных мест, которые – родной дом для людей, чьи привычки и образ жизни могли бы здорово измениться, если бы самолет в этом месте рухнул. Тут прибывает закуска, приготовленная вчера вечером в Хаунслоу (сыр и яйцо или яйцо и сэндвич с салатом), которая съедается в считаные минуты между Кигали и Тамбурой, тогда как пешее путешествие между этими городами занимает пять дней. Наконец над Демократической Республикой Конго загорается надпись «Пристегните ремни». Тут же следует благодарность капитана и напоминание насчет иммиграции и малярии, потом спуск над Хоимой и Луверо к Энтеббе, а дальше, как фон, озеро Виктория тонет в чернильной тьме, подсвеченной мерцающими огнями сотен маленьких рыбацких лодок.
Сегодня мы опасаемся называть что-либо «экзотическим». Такое отношение к зарубежному представляется слишком уж провинциальным, снисходительным, даже расистским. Зарубежные новости активно дистанцируются от записок путешественника и свойственной им атрибутике экзотичности. Осторожничая, чтобы не перехвалить, но и не принизить другую культуру, в качестве компромисса новости избирают нейтральный тон, никогда не выражая изумления по поводу того, что делается в далеких уголках земли, о которых идет речь. Журналисты, похоже, не поражаются, что забрались в такую даль. Без всяких эмоций или комментариев они пишут историю из тех мест, где невеста в день свадьбы дарит жениху козу, где на ужин едят лувомбо[13] с кунжутовой пастой и где температура в тени может достигать тридцати градусов по Цельсию. Все это сущая ерунда, не заслуживающая внимания, поскольку главное для новостей – роль премьер-министра в инциденте с кражей приличной суммы со счетов его канцелярии.
И все же, приземлившись в Уганде, человек не может не поразиться тому, что все-таки заслуживает того, чтобы быть признанным экзотическим: цветная реклама «Золотистого превосходного растительного масла для жарки Битко» на стенах домов, имена новых знакомых (Пейшенс, Игнатий и Кеннет), запахи жарящегося мяса и дым костра, марабу – птица-ткач, турако, парящие в синем небе и усаживающиеся на башни сотовой связи, финиковые пальмы, растущие на пешеходных островках и везде, моменты задержки (которых так много), в полном соответствии с древней угандийском поговоркой: «mpola mpola, otuuka waala» («Тише едешь – дальше будешь»).
4.
В литературе о путешествиях мы попадаем в дальние страны с помощью рассказчиков, благодаря которым можем эти страны узнать и которые выказывают по отношению к ним те же предположения и страхи, что могут возникнуть и у нас. Они тоже могут тосковать по дому и бояться болезней и насекомых. И ощущать слабость, волнение, отчаяние. И отстраняться от нормальной журналистской беспристрастности, увидев, проезжая по шоссе в Кампалу, большой и неубедительный рекламный щит с обещанием: «ВМЕСТЕ МЫ ПОБЕДИМ БОЛЕЗНЬ МАРБУРГА». (Это очень заразная геморрагическая вирусная лихорадка, убивающая 80 % заболевших в течение двух суток и распространенная на больших территориях Уганды.)
Новости стремятся даже в самой малой степени не походить на него.
Джон Хеннинг Спик (1827–1864).
Ныне появление в рассказе чего-то личного рассматривается как ущерб объективности информации. Поэтому в зарубежных новостях мы не услышим голоса и не уловим личностных черт корреспондента. Но так ли это ужасно, если мы увидим другую страну через эмоции приехавшего туда человека? В этом случае мужество и тщательно подобранные факты не будут вызывать такой скуки. Намеренно отказываясь демонстрировать какую-либо реакцию на иностранное, новости недооценивают наше желание расширять представления о мире.
5.
Торопясь познакомить с так называемыми «главными событиями», новости забывают, что наше ощущение увлеченности страной зависит от умения показать нам, может, не столь важные, но характерные особенности этой страны, которые сами по себе могут вызвать желание узнать побольше – как о людях, так и о месте. Если мы собираемся почувствовать реальный интерес к угандийским новостям, сначала надо что-то узнать о манговых деревьях в Кампале, аромат которых плывет по запруженным толпой бульварам после почти часовых тропических ливней. Поможет знакомство и с типичным угандийским офисом, и с работой местных школ, и с ритуалами общения. Неплохо заглянуть в местную газету «Нью вижн» и просмотреть заметки о последних преступлениях:
«Бывший президент Медицинского союза доктор Аполло Нянгази приговорен к пожизненному заключению, так как был признан виновным в убийстве жены Кристины после ссоры из-за имущества. Вынося в среду свое решение, судья Высокого суда Джейн Киггунду назвала действия Нянгази нецивилизованными. Он совершил это преступление 24 июля 2010 г. в их доме в секторе Кирека-Кара района Вакизо. Пара прожила вместе 17 лет, у них двое детей. Государственный прокурор просил суд приговорить Нянгази к смертной казни за жестокое убийство жены».
