«Бывший президент Медицинского союза доктор Аполло Нянгази приговорен к пожизненному заключению, так как был признан виновным в убийстве жены Кристины после ссоры из-за имущества. Вынося в среду свое решение, судья Высокого суда Джейн Киггунду назвала действия Нянгази нецивилизованными. Он совершил это преступление 24 июля 2010 г. в их доме в секторе Кирека-Кара района Вакизо. Пара прожила вместе 17 лет, у них двое детей. Государственный прокурор просил суд приговорить Нянгази к смертной казни за жестокое убийство жены».
Сам тон заметки указывает на расстояние, которое нам пришлось преодолеть. Судья считает убийство мужем жены всего лишь «нецивилизованным», прокурор требует смертной казни не за убийство, а за проявленную при этом жестокость. Без этого убийство на смертную казнь бы не потянуло. И «ссора» из-за имущества не очень-то соответствует накалу страстей. (Мы бранились, поэтому я забил ее до смерти молотком…) Сама того не желая, статья использованием необычных слов для обозначения насилия показывает, сколь часто к нему прибегают в обиходе, и оно служит реакцией в случае раздражения или неудовольствия. В тех краях насилие – постоянная и совершенно реальная угроза, поэтому местные новостные репортеры в отличие от коллег в более законопослушных странах могут сообщать о нем крайне обтекаемо.
6.
Я сопровождал корреспондента Би-би-си на пресс-конференцию оскандалившегося премьер-министра, которому, как и многим его подчиненным, другие государства предъявили обвинения в хищении. Для таких случаев новостная машина требует прежде всего одного: цитату примерно в пятьдесят слов, которую необходимо уравновесить другими пятьюдесятью словами представителя противоположной стороны.
Но даже подготовленный по всем канонам журналистики материал предоставляет стороннему наблюдателю возможность узнать об Уганде кое-что необычное: этому помогает очень большая фотография, по-прежнему выставленная на всеобщее обозрение, где премьер-министр обнимает Муаммара Каддафи на встрече глав государств, входящих в Африканский союз, которая прошла в Кампале в 2010 г. (последнем подобном событии, на котором побывал полковник), или огромные черные кожаные вращающиеся кресла в стиле 1970-х гг., так режиссер порнофильма представляет себе сиденья, подходящие солидному генеральному директору какой-нибудь компании, на которых и восседали премьер-министр и его помощники.
Можно узнать кое-что об Уганде и по отказу нашего хозяина отвечать на вопросы, заданные согласно нормам современной журналистики. После того как премьер-министра спросили, не собирается ли он подать в отставку в свете выдвинутых против него обвинений, он неспешно и обиженно улыбнулся и дал весьма пространный ответ, в котором сочетались дикция баптистского проповедника с Юга и мрачноватый тон палача (он и правда долгие годы возглавлял службу безопасности). «Друзья мои, – начал он, – дорогие друзья, все вы здесь друзья, и мы, угандийцы, протягиваем миру руку дружбы. И раз уж мы все собрались сегодня здесь, достаточно недоверия и грусти, достаточно обвинений. Конечно же, никакая беда не коснется вас в будущем, которое мы строим для угандийцев, всех угандийцев, от самых бедных до тех, кто живет в достатке, сегодня, завтра и каждый день, дарованный нам Господом». Чего уж там, это заявление не так-то просто втиснуть в новостной бюллетень.
Стюарт Франклин. Премьер-министр Уганды. 2012 г.
Стюарт Франклин. Вестибюль отеля «Серена», Кампала. 2004 г.
Стюарт Франклин. Медные духовые инструменты на праздновании Дня независимости. Хойма, Уганда. 2012 г.
Если у новостных сюжетов есть определенные принятые нормы, то они подразумевают наличие иллюстрирующих их фотографий. Обычно требуются головы над письменными столами, чиновники, выходящие из самолетов, лица крупным планом, ничего своеобразного или, упаси боже, артистичного. Однако и здесь можно что-то сделать, если фотограф, который приехал в Кампалу с автором будущего материала, нарушает правила, чтобы запечатлеть и шокированный взгляд премьер-министра через долю мгновения после того, как журналист задал неприятный вопрос в лоб, и помощницу, которой он приказал снимать на камеру нас, пока мы снимали на камеру его, возможно, тем самым ненавязчиво напоминая, что ключи от пыточных камер, расположенных, согласно «Амнести интернешнл», в подвале того самого здания, где мы находились, – в его руках.
Хорошие фотографы спрессовывают разные темы в единый образ: они могут рассказать о коррупции, принявшей в Уганде характер эпидемии, показав несколько человек, лениво развалившихся в креслах вестибюля роскошного отеля, или о крайней бедности, проявляющейся в помятых инструментах на параде в честь празднования (хотя слово это, наверное, не совсем правильное) пятидесятой годовщины независимости Уганды.
7.
В поэме «Златоцветник. Зеленоватый цветок» (1955) американский поэт Уильям Карлос Уильямс написал знаменитые строки:
«Так трудно
Добыть новости из стихов,
И однако, каждый день умирают люди
Из-за того,
Что не найдено там».
«Умирают» – это, конечно, преувеличение. Опасается Уильямс другого: из-за отсутствия постоянного обращения к поэзии можно потерять жизненную активность, пренебречь сочувствием, стать скучными, раздражительными, стерильными. Литература для Уильямса, как и для Джордж Элиот до него, это медиум, который способен пробудить нас к познанию мира. Новости на поверхности могут быть очень серьезными – и вроде бы требуют большей доли внимания в сравнении с той, что когда-либо будет уделяться стихам, – но поэт видит их опасный анестезирующий эффект.
Ученик Питера Брейгеля. «Пейзаж с падением Икара». 1565 г.
При этом уравнение – поэзия как жизнь, новости как смерть – носит непостоянный характер. Беда не в самой категории «новости», потому что в значении этого слова нет ничего специфического, это всего лишь нечто случившееся в мире в некий конкретный момент. Проблема не в новостях как таковых, а в том, что они часто расходятся с жизнью. Однако если бы Толстой, Флобер или Софокл присутствовали в новостной редакции, медиум мог бы дать нам больше того, в чем мы нуждаемся, чтобы удержать наши души от «умирания». Ведь чем изначально были «Война и мир», «Мадам Бовари» или «Антигона», как не тем самым, на что так несправедливо обрушился Уильям Карлос Уильямс, именно – новостными событиями.
8.
Где-то за шестнадцать лет до публикации «Златоцветика» У. Х. Оден пригласил своих читателей в Брюссель в поэме «Музей изобразительных искусств» и подвел к картине «Пейзаж с падением Икара», которую долго приписывали кисти Брейгеля, но теперь относят к творчеству одного из его учеников.
Фрагмент картины «Пейзаж с падением Икара».
Картина показывает обычный эпизод прибрежной жизни: корабль поднимает парус, пастух пасет стадо, далекий город выглядит процветающим и упорядоченным. Но в нижнем правом углу картины разыгрывается оставленная без внимания трагедия (заголовки, если б они тогда могли появиться, кричали бы о чем-то другом): неугомонный Икар, позволив солнцу растопить воск своих крыльев, только что рухнул в море навстречу смерти. Решительный пахарь в центре картины олицетворяет популярную голландскую поговорку: «Ни один плуг не остановится ради умирающего»[14].
Не так много людей заметило Икара – но художник и поэт точно заметили. Здесь Оден хочет показать, что делают люди творческие: замечают. Маленькое и вроде бы неприметное, остающееся без внимания других людей – пахарей и пастухов, вас и меня и торопящихся журналистов, – упускающих то, что играет особую роль в борьбе с нашими обычными безразличием и бесчувственностью.
9.
Нам нужны зарубежные новости, более внимательно относящиеся к подробностям, новости, разжигающие интерес к событиям, благодаря некоторым урокам искусства, новости, позволяющие поэтам, писателям-путешественникам и романистам доносить секреты своего мастерства до журналистов – а иногда даже выделять им стол в тихом уголке новостной редакции, – чтобы люди не могли безразлично проходить мимо прекрасного и трагического, которое происходит на нашей планете.
Обыкновенный президент Барак Обама («Гетти имиджез»)
1.
Нет более задерганного и затюканного человека в новостных редакциях современного мира, чем редактор по иллюстрациям или бильд-редактор. Ответственные за координирование визуального аспекта новостного потока, мужчины и женщины, занимающие этот пост, всегда повторяют (за пределами слышимости их боссов) одну и ту же жалобу: «Никто уже не верит фотографиям».
