Носов закончил свою трилогию диссонансом – оппортунистским сочетанием детской сказки и политического памфлета. Его талант скорее проявился в нескольких небольших, непритязательных работах, написанных одновременно с трилогией о Незнайке. «Бобик в гостях у Барбоса» (1958) – поучительная сказка о двух собаках, которые пытаются строить из себя настоящих хозяев. Юмористическая повесть «Приключения Толи Клюквина» (1961) напоминает рассказы Носова 1940-х годов. Испугавшись черной кошки, мальчик сворачивает с прямой дороги, и случающиеся с ним разные неприятности отучают его от веры в дурные предзнаменования.
Юрий Дружков (1927 – 1983) помещал своих фантастических героев в обыденный мир большого города. «Приключения Карандаша и Самоделкина» (1964) – веселая приключенческая сказка о том, как два друга убегают из игрушечного магазина и попадают к пиратам, шпионам и советским детям. Карандаш умеет рисовать оживающие картинки, а металлический Самоделкин отличается ловкостью, но из-за своей наивности они постоянно попадают впросак. Победа над злом возможна, только когда на стороне фантастических героев оказываются люди.
Бесконечная битва добра и зла – тема сказок Вениамина Каверина, написанных в 1960-х и 1970-х годах. Автор беззаботно смешивает традиционные и нетрадиционные сказочные элементы, но результаты не всегда достаточно оригинальны. Лучшая из этих сказок – «Много хороших людей и один завистник» (1960). Добрая и храбрая девочка Таня и ее друзья избавляются не только от человеконенавистника-волшебника, но и от самой Смерти, которая пытается забрать Таниного отца. В 1982 году Каверин издал лучшие сказки в сборнике «Ночной сторож».
В 1968 году вышла книга для маленьких детей Натальи Дилакторской «Приключения серого Маламыша». В довоенные годы писательница работала в Театре юного зрителя, публиковалась в «Еже» и «Чиже», а в 1930-х, кроме того, была сотрудницей ленинградского отделения «Детиздата», так называемой «маршаковской академии». Голодный Маламыш пытается найти маму. Ему удается вернуться домой только после множества приключений среди людей, кукол и зверей. В каждой истории – напряженный сюжет, все они прекрасно проиллюстрированы Николаем Радловым, который придал книге кинематографическую динамику, что уже было редкостью в поздней советской детской литературе. «Приключения серого Маламыша», появившиеся на самом деле в «Еже» еще в 1936 году, были совершенно забыты вплоть до 1960-х годов.
Как и литература в целом, научная фантастика для юного читателя в 1940-х годах немало пострадала от административного вмешательства в советскую культурную жизнь. Теперь, в 1950-х, начался бунт против сталинской догмы, расширивший границы возможного. Кроме того, советские космические достижения обещали превратить в реальность то, что десятью годами ранее казалось сказкой.
Роман «Туманность Андромеды» (1957) вдохнул новую жизнь в советскую научную фантастику. Произведение – смелый скачок в будущее. Ученый и писатель Иван Ефремов (1907 – 1972) снова обратился к теме социальной утопии. В слабо структурированном романе рассказывается о мире будущего и его обитателях. Человеческая природа преобразилась, народности и расы объединились, но это не означает, что история пришла к концу. Интеллектуальное развитие продолжается, и люди трудятся вместе для того, чтобы покорить силы природы и донести прогрессивную идеологию «человека разумного» до других планет и солнечных систем.
Ефремов был ведущим автором советской научной фантастики, пишущим в рамках социалистического реализма. Его герои идеализированы, и роману присущ оптимистический, идеологически мотивированный взгляд на человечество и его будущее. Советские критики видели в «Туманности Андромеды» не просто интересные размышления о будущем, но научно обоснованное предсказание грядущего всего человечества.
К середине 1960-х годов советская научная фантастика, включая журнальные публикации, насчитывала несколько сотен названий в год. Особенно важны были такие серии, как «Библиотека современной фантастики» (1965 – 1968) и «НФ: Альманах научной фантастики» (1964 – 1992). Росло и количество журналов, печатающих фантастику, начиная с таких традиционных, как «Техника – молодежи» (1933 –) и «Знание – сила» (1926 – 1941, 1945 –). К ним присоединились и литературные журналы, особенно те, которые ориентировались на молодое поколение. В 1961 году начал свое существование «Искатель» – за долгие советские годы единственный аналог столь популярных на Западе дешевых массовых журналов, специализирующихся на публикации приключенческих романов с продолжением.
Иностранная фантастика постепенно проникала к русскому читателю и в переводах. Новые российские авторы, начавшие писать в период оттепели, теперь уже свободнее обращались с советской традицией. Среди них надо отметить Илью Варшавского (1908 – 1974), Анатолия Днепрова (1919 – 1975) и братьев Стругацких, Аркадия (1925 – 1991) и Бориса (1933 – 2012). Среди многих писателей, пробовавших себя в этом жанре, именно Стругацкие стали наиболее популярны и постепенно добились международной известности. Их ранние романы еще следовали примеру «Туманности Андромеды». Советские космонавты в конце ХХ и начале XIX века отправляются исследовать планеты Солнечной системы. Это типичные «положительные герои», преданные партии и своей работе. Космические экспедиции представляются важным шагом в вечном стремлении человечества покорять неизведанное. Повесть «Возвращение: Полдень, XXII век» (1962) внесла свой вклад в «коммунистическую утопию». Человечество объединилось под управлением мирового совета, люди физически и духовно прекрасны, обыденную жизнь облегчают новые технологии. За этой идиллией наблюдает гигантская статуя Ленина: «Потому что это его мир – таким – сияющим и прекрасным – он видел его два столетия назад…»
Стругацкие начали с подобного рода сочинений, с четким сюжетом, простой структурой и стереотипными героями. Они писали в основном для молодежи, но с середины 1960-х годов вместе с авангардом советской научной фантастики вошли в новую фазу. Расцвет социалистического реализма был позади, и у лучших авторов научная фантастика трансформировалась от молодежной литературы к философскому жанру, где авторы с помощью аллегорий смогли обсуждать общественное развитие и важные идеологические проблемы.
Главной темой творчества Аркадия и Бориса Стругацких стала дилемма: вмешательство или роль пассивного наблюдателя. Два наиболее важных романа шестидесятых годов – «Трудно быть богом» (1964) и «Обитаемый остров» (1969) – задавались одним и тем же вопросом: имеют ли право существа с более развитых планет вмешиваться в социальную и политическую жизнь менее продвинутых миров? Возможно ли ускорить путь к утопии или все сообщества должны сами, без помощи извне, пройти свой путь? Подобные вопросы имели прямое отношение к жизни в Советском Союзе в 1960-х годах, когда внутри социалистического блока можно было заметить нарастающее напряжение.
Глава десятая Годы застоя (1969 – 1985)
Брежневская культурная политика
Культурная оттепель, начавшаяся после смерти Сталина, не перешла в лето. Кампания против нобелевского лауреата Бориса Пастернака и его романа «Доктор Живаго» в конце 1950-х годов показала, что партия не намерена отступаться от своей идеологической монополии. Отставка Никиты Хрущева в 1964 году означала отказ от всяческих надежд на либерализацию. Два политических процесса середины 1960-х годов еще более ограничили писательскую свободу. Будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский был осужден за «тунеядство» и выслан из Ленинграда в северную деревню, а Андрей Синявский и Юлий Даниэль, осмелившиеся под псевдонимами опубликовать неподцензурные произведения на Западе, осуждены на семь и пять лет лагерей за «антисоветскую деятельность». Александру Солженицыну, которого после первой же публикации в 1961 году приветствовали как великого носителя истины, уже через пять лет запретили печатать свои разоблачения сталинской эпохи. В 1970 году пал последний бастион оттепели, журнал «Новый мир», когда его главный редактор Александр Твардовский вынужден был оставить свой пост.
В области детской литературы не происходило столь драматичных событий. Журнал «Юность», правда, пострадал, когда в 1969 году нескольких ведущих писателей времен оттепели исключили из редакции, однако к этому времени «Юность» уже перестала быть форумом молодежной литературы. По сравнению с литературой взрослой, волна эмиграции 1970-х и 1980-х годов не нанесла детской литературе значительного ущерба. Анатолий Кузнецов, Анатолий Гладилин и Василий Аксенов перестали писать для юношества раньше, чем решили покинуть Советский Союз. Рахиль Баумволь вынуждена была эмигрировать в Израиль в 1971 году. После отъезда ее книги были изъяты из библиотек, а имя вычеркнуто из советской литературы. Опубликовавшего к этому времени несколько детских книг Владимира Марамзина (р. 1934) арестовали в 1974 году, а через год предложили покинуть страну. Юз Алешковский (р. 1929), тоже автор нескольких книг для детей, эмигрировал в 1979 году.
