Тем не менее, изменения в советском культурном климате не могли не сказаться на детской и подростковой литературе. Снова поднялись голоса, призывающие вернуться к принципам социалистического реализма. Критик Владимир Николаев потребовал в 1969 году от писателей «гражданственности». Герои детских книг должны быть сильными, активными, верить в идеалы, а не превращаться в «выдумщиков» и «фантазеров», которые угрожают заполонить собой детскую литературу[592]. Жизнеутверждающий оптимизм оттепели был уже во многом потерян, но все же нельзя было вернуться назад к эстетике и идеологии сталинского времени. Тревожные признаки застоя были налицо: средний возраст активных писателей заметно повысился, в семидесятых и восьмидесятых самые молодые известные писатели принадлежали к поколению, рожденному в начале сороковых и начавшему писать в начале шестидесятых. Молодым авторам становилось все труднее пробиться в печать в ситуации, когда издатели предпочитали иметь дело с проверенными, заслуженными именами.
Съезды писателей окончательно перестали быть местом обсуждения проблем – главной задачей была демонстрация единства взглядов. Новые веяния давали о себе знать в бесконечном восхвалении речи нового генерального секретаря партии Леонида Брежнева, произнесенной им в 1968 году. Брежнев обратился к всесоюзному съезду учителей, объясняя, чего партия ждет от писателей:
В художественном творчестве неизбежно многообразие стилей, приемов, жанров. Мы выступаем против попыток нивелировать индивидуальные особенности художников. Партия и народ желают только одного: чтобы художественные произведения отражали правду жизни, раскрывали величие героического подвига советского народа, воспитывали всех людей в духе высоких идеалов коммунизма и помогали им осуществлять эти идеалы. (Аплодисменты.) Конечно, это не исключает показа трудностей, отрицательных явлений, ошибок. Однако художественное изображение глубинных процессов жизни с ее противоречиями, борьбой нового со старым ничего общего не имеет с односторонним показом одних только теневых сторон, которые выдаются нашими противниками чуть ли не за вершину «свободного» художественного творчества[593].
Утверждение, что Коммунистическая партия – доброжелательный защитник литературы, не вызвало никаких протестов, словно не было предыдущих сорока лет, продемонстрировавших, как эта защита осуществляется на практике. Основное противоречие социалистического реализма также оставалось неразрешенным: с одной стороны, писателей призывали к правдивому изображению действительности, с другой стороны, существовало нормативное определение этой самой действительности. Писатели и критики не заостряли внимание на таких дилеммах, довольные тем, что Брежнев мимоходом оценил советскую детскую литературу «на отлично». На Пятом съезде писателей РСФСР в 1980 году Анатолий Алексин закончил свою речь цитатой из Брежнева, восхваляющего советскую детскую литературу за то, что она всегда учила детей «справедливости, трудолюбию, мужеству, стремлению жить в мире и дружбе со всеми народами»[594]. Истинно советский писатель, конечно, гордился такой высокой оценкой партии.
В конце 1970-х годов культ Брежнева достиг пика. Было практически невозможно обсуждать детскую литературу, не приводя цитат из речей генерального секретаря. Журнал «Детская литература» регулярно печатал портреты вождя. Мемуары Брежнева были опубликованы в издательстве «Детская литература», и на Всесоюзном съезде учителей в 1978 году Сергей Михалков советовал слушателям использовать их в своей работе, поскольку они могли помочь писателям выковать «солдат партии». В современной советской детской литературе, жаловался Михалков, не хватает талантливых произведений о «героическом пути советских людей», о партии Ленина и о комсомоле[595].
В 1969 году Коммунистическая партия и Совет министров приняли резолюцию под названием «О мерах по дальнейшему развитию советской детской литературы». После обычных похвал «высокому художественному уровню» и признания якобы существующей важной роли советской детской литературы в мире последовала критика: тиражи не такие большие, как нужно, оформление страдает, и, кроме того, «недостаточно создается и выпускается высокоталантливых произведений о героическом пути советского народа, о ленинской партии, о комсомоле»[596]. Резолюция призывала писателей расширить круг тем и поднять художественный и идеологический уровень. Одна из наиболее важных задач – создание большего количества книг для юношества о жизни и деятельности Ленина. Конкретными результатами резолюции были две новые премии в области детской литературы – хорошо проверенный способ регуляции литературного процесса.
Стало больше детских журналов. В 1968 году начал выходить «Колобок», в 1983-м – журнал «Миша». Оба предназначались для дошкольников и могли похвастаться хорошими цветными иллюстрациями и вложенными гибкими пластинками. Среди старых журналов тираж «Веселых картинок» достиг девяти миллионов экземпляров, а «Мурзилки» – пяти миллионов. У детей от 11 до 13 лет был свой, давно уже существующий ежемесячный журнал «Пионер».
Литературно-социологическое исследование, проведеное в начале 1970-х годов, показало, что книги про войну, «патриотическая литература», как они назывались в Советском Союзе, занимали прочное положение у читающей советской молодежи. Даже девочки двенадцати-четырнадцати лет предпочитали читать о волнующих событиях и героической гибели во время Великой Отечественной войны[597]. Написанные в сороковых годах книги стали классикой, но и современные писатели спешили удовлетворить спрос. Среди новых книг о войне можно назвать «Присутствие духа» (1969) Марка Бременера и «Живи, солдат» (1969) Радия Погодина.
Вместе с тем постоянное возвращение к военной теме также стало объектом критики. В поразительной статье «Детская литература и гуманизм» известный специалист по детской литературе Мирон Петровский (р. 1932) говорил об «антигуманных тенденциях» в произведениях о войне. Книги, в которых юные герои отдали свою жизнь в битве с врагом, провокационно назывались «апологией маленького камикадзе», восхваляющей скорее «героическое самоубийство», чем «героическое деяние»[598]. Статья так и не была опубликована: набор сборника «Детская литература – большая и маленькая» с этой статьей рассыпан в 1968 году по решению Пленума Союза писателей РСФСР.
Попытка оторваться от генеральной линии и посмотреть на события Великой Отечественной войны с новой точки зрения была сделана Булатом Окуджавой (1924 – 1997) в повести «Фронт приходит к нам» (1967). Во многих песнях и стихах этого хорошо известного барда уже можно было уловить антиавторитарный и пацифистский тон. В начале войны двое мальчишек, герои повести, мечтают уйти на фронт и скакать на врага с шашками наголо, как легендарная конница Буденного. Но вместо этого фронт приходит к ним. Мальчикам придется увидеть, как отступает Красная армия, а за ней толпы испуганных беженцев. Они становятся свидетелями эгоизма и корыстолюбия гражданского населения в критический для страны момент.
От лица своего молодого героя писал и Альберт Лиханов (р. 1935), заметная фигура среди новых реалистов. Лиханов, по профессии журналист, стал писать для детей и юношества в начале 1960-х годов. Его наставниками были Лев Кассиль и Анатолий Алексин. В первых и лучших его книгах говорится о советских семьях во время и сразу после войны. «Семейные обстоятельства» – название трилогии, объединяющей произведения, которые можно читать и по отдельности: «Чистые камушки» (1967), «Лабиринт» (1970) и «Обман» (1973). Для героев Лиханова дорога к зрелости и независимости тяжела – родители не соответствуют высоким и бескомпромиссным требованиям доброты и справедливости, предъявляемым детьми. Вместо этого дети видят себялюбие, подлость и бессердечие.
Любимый отец в повести «Чистые камушки» становится спекулянтом во время войны. Он воевал на фронте и поэтому решил, что имеет право на компенсацию, пусть даже полученную бесчестным путем. В «Лабиринте» раздор в семью вносит бабушка, вынуждая зятя бросить жену и детей. В последней части, названной «Обман», мальчик узнает, что его отец не погиб геройской смертью, а влачит мелкобуржуазное существование в том же самом городе, где живут они с матерью. Все его представления о пропавшем отце оказываются ложью.
Во второй трилогии Лиханова, «Музыка», конфликт не такой болезненный. Тема всех трех повестей – «Музыка» (1968), «Крутые горы» (1971) и «Деревянные кони» (1971) – следы войны в душе детей. Лиханов включал в повествование некоторые собственные воспоминания раннего детства о жизни в тылу. Событий в книге немного, в основном она заполнена диалогами и размышлениями самого ребенка. Грусть по отцу, ушедшему на войну, и постепенное понимание трагической сути войны составляют содержание повести «Крутые горы», а герой третьей части трилогии учится думать не только о себе, но и сочувствовать страданиям других.
