В повести «Консул» (1971) Зоя Вокресенская занималась политической пропагандой под видом интернационального воспитания. Основываясь на собственных воспоминаниях времен работы в советском посольстве в Хельсинки, она написала о Финляндии 1930-х годов. Местных коммунистов жестоко преследуют, русские эмигранты вынашивают заговоры против советской власти. Финские дети тайно учат русский язык, чтобы читать Ленина и узнать правду о Советском Союзе, государстве будущего. Главный герой, советский консул, борется за справедливость и истину в беззаконной «полуфашистской» Финляндии, а его жена (портрет самой писательницы) собирает данные о пребывании здесь Ленина.
Агния Кузнецова тоже не скупилась на пугающие картины капиталистического мира. В повести «Ночевала тучка золотая» (1971) мы встречаем советскую девочку, приглашенную родственником погостить в Западной Европе. Отвращение к увиденному пробуждает политическое самосознание героини, и она становится истинно советской патриоткой. С одной стороны, ей хочется вернуться домой как можно скорее, с другой – она мечтает дать бой негуманному капиталистическому миру.
Кузнецова написала также историческую трилогию, первая часть которой называется «Под бурями судьбы жестокой» (1979) и посвящена Пушкину и кругу его друзей. Любовь Воронкова пошла еще дальше вглубь времен, завершив литературную карьеру повестями из древней истории. «Юность Александра» (1971), в дальнейшем переименованная в «Сына Зевса», и «В глуби веков» (1973) рассказывают о жизни Александра Македонского от колыбели до могилы. В повести «Герои Саламина» (1975) Воронкова писала о битве при Саламине в 480 году до нашей эры. За доскональное знание истории Воронкова заслужила уважение специалистов.
В 1970-х годах детская и юношеская проза стала более проблемной, интеллектуальной и аналитической. Это, однако, не означало, что перестали писать сказки, фантастические и юмористические произведения. Было создано несколько шедевров и в этих жанрах. Важной темой того времени стало противопоставление «примирения и бунта» или «конформизма и индивидуализма». Не случайно повесть Сергея Михалкова «Праздник непослушания» (1971) одновременно опубликована в журнале «Пионер» для детей и в «Новом мире» для взрослых. Автор в юмористическом ключе рассматривал «лихие шестидесятые». С позиции председателя правления Союза писателей РСФСР Михалков показывал, что может произойти с непослушными, самовольными детьми – подразумевалось, слишком самостоятельными писателями, если они думают, что могут обойтись без старших, то есть партийного руководства. Дети получают свободу и независимость, но быстро понимают, что не могут существовать сами по себе, им придется примириться со взрослыми. Сам Михалков считал, что его книга внесет лепту в дискуссию о воспитании: он хотел напрямую показать, как важно растить детей так, чтобы они не замечали, что их воспитывают.
Угроза анархии сильна и в сказочной повести Ирины Токмаковой «Аля, Кляксич и буква А» (1967). Кляксич перепутал все буквы алфавита, и девочка Аля должна помочь найти злодея и навести порядок. Книга – оригинальное и развлекательное приключение, где самих детей призывают с помощью карандаша и линейки поймать виновника. Повесть написана для детей, которые только-только научились читать. Повесть «Счастливо, Иванушкин!» (1983) рассчитана на более старших. С приближением осени девочка из города не хочет прощаться с лошадью, а убегает в волшебный мир, где не надо расставаться с любимцем. Но уход в мир мечты окажется ненужным, так как родители уже договорились перевезти лошадь в город. Книга призывает детей не терять веры в родителей. Волшебник в книге прямо так и говорит: «Только никогда-никогда не говори про папу с мамой – “они”, как про чужих».
Когда интересы детей и взрослых не совпадают, как в популярной повести Юрия Коваля (1938 – 1995) «Недопесок» (1974), найти решение проблемы, удовлетворяющее обе стороны, нелегко. Наполеон III – свободолюбивый песец – убегает со зверофермы. Вся деревня – юмористическая галерея персонажей – участвует в поимке ценного зверя. Ситуация весьма драматична: дети принимают сторону зверька и укрывают его от взрослых. В глазах директора зверофермы песец представляет только материальную ценность, но детьми движет любовь к животным. Само собой разумеется, что компромисс невозможен, хотя автор и пытается предложить какое-то решение проблемы.
Политический подтекст «Недопеска» доступен только взрослым. В 1969 году Евгений Евтушенко написал стихотворение «Монолог голубого песца» – грустное послесловие к мечтам о свободе во время слишком короткой хрущевской оттепели. Голубой песец, символ бунта советской молодежи, убегает со зверофермы, но не может справиться с неограниченной свободой и, несчастный и измученный, возвращается в клетку. «Кто в клетке зачат – / тот по клетке плачет, / и с ужасом я понял, что люблю / ту клетку, где меня за сетку прячут, / и звероферму – родину мою». Повесть Коваля можно считать комментарием к стихотворению Евтушенко. Автор смотрит на события с точки зрения не только детей, но и зверя, красноречиво демонстрируя трудный выбор между безбедным житьем в неволе и ненадежной, пугающей свободой.
Симпатии Коваля остаются на стороне детей и в детективных повестях «Приключения Васи Куролесова» (1971) и «Пять похищенных монахов» (1976). В обеих книгах Вася Куролесов, храбрый и сообразительный деревенский парень, выслеживает банды воров и помогает милиции задержать преступников. Эти две повести явились новым поворотом для советской детской литературы. Раньше, когда дети в книгах сражались с преступниками, речь всегда шла о серьезной идеологической подготовке. Читатель должен был научиться бдительности в борьбе с врагами народа. У Коваля, писавшего для младших школьников, повествование расцвечено юмором. Тут нет никаких психологических тонкостей или подтекста, все преувеличено и стилизовано. Злодеи не слишком хитроумны, они легко попадаются в расставленные ловушки. В обеих повестях, однако, композиция, метафоры и поэтическое описание природы свидетельствуют о высоких художественных амбициях.
Одна из самых замечательных книг 1970-х годов – «Книжка про Гришку» (1977) Радия Погодина. В более ранних работах Погодина, таких как повесть «Шаг с крыши» (1968), уже наметилась склонность к фантазии. В истории про Гришку, тощего мальчугана с большими глазами, который проводит лето у дяди в деревне, автор полностью отдается полету воображения. Гришка – мечтатель с душой поэта, он живет в мире фантазии, где все возможно. Он разговаривает с животными и учится летать с воробьями. Он беседует со своим двойником и попадает в собственное будущее. С одной стороны, эта книга – философская аллегория битвы между добром и злом, с другой стороны, в ней есть элементы гротеска, пародии и сюрреализма, которые совершенно не поддаются интерпретации. Самые загадочные персонажи книги – говорящий козел Розенкранц, которого все угощают пивом в деревенской столовой, и его единственный друг – таинственный карась Трифон.
В отличие от Радия Погодина, который все же получил несколько литературных наград ближе к концу писательской карьеры, Эдуард Успенский (р. 1937) долго не удостаивался почетных премий и призов, но вместо официального признания он завоевал любовь читателей. Успенский начал с сочинения куплетов для студенческих театров, юмористических поэм и рассказов для взрослых, но лучше всего у него получались сочинения для детей. Его первая книга, стихотворный сборник «Смешной слоненок» (1965), привлекла внимание Агнии Барто. На Съезде писателей в 1967 году она упомянула Успенского в числе молодых, многообещающих детских поэтов. В течение следующих двадцати лет Успенский выпустил более десяти книжек стихов. Как и другие «поэты оттепели», он опирался на традицию двадцатых годов, особенно на творчество Даниила Хармса. Веселые выдумки и забавные истории – его сильная сторона, и если в стихотворении и содержалось нравоучение, оно подано так, чтобы дети его оценили.
Математик Иванов, почетный академик, который любит кататься на коньках, является запоминающимся героем стихотворения «Гололед». В глазах других он – смешной чудак, но когда улицы города покрывает опасная корочка льда, он становится настоящим героем. Как правильно подмечено, взрослые у Успенского больше похожи на переодетых детей. Если читатель не сразу догадался, что академик Иванов именно таков, все становится ясно, когда в награду председатель горсовета вручает Иванову маленького слоненка.
Первое прозаическое произведение Успенского «Крокодил Гена и его друзья» (1966) сразу же завоевало большую популярность. Книга переведена на множество языков, по ней написаны пьесы, выпущен мультфильм. Чебурашка, экзотический маленький зверек, дотоле неизвестный науке, нашел свое воплощение в бесчисленных игрушках, стал цирковым персонажем. В его честь были названы кафе и кинотеатры. Первоначально Чебурашка был игрушечным зверьком, составленным из разных частей, так что даже нельзя было сказать, кто это – «заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру». Как и у прототипа, у Чебурашки в книге Успенского нет идентичности. Он лишился родной среды, его по ошибке привезли из тропиков в ящике с апельсинами. Он так одинок и беззащитен, что детям немедленно хочется уберечь его от всех невзгод, что позволяет им почувствовать собственную силу. Его имя происходит от глагола «чебурахнуться», что еще более подчеркивает беспомощность малыша.
