Первое прозаическое произведение Успенского «Крокодил Гена и его друзья» (1966) сразу же завоевало большую популярность. Книга переведена на множество языков, по ней написаны пьесы, выпущен мультфильм. Чебурашка, экзотический маленький зверек, дотоле неизвестный науке, нашел свое воплощение в бесчисленных игрушках, стал цирковым персонажем. В его честь были названы кафе и кинотеатры. Первоначально Чебурашка был игрушечным зверьком, составленным из разных частей, так что даже нельзя было сказать, кто это – «заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру». Как и у прототипа, у Чебурашки в книге Успенского нет идентичности. Он лишился родной среды, его по ошибке привезли из тропиков в ящике с апельсинами. Он так одинок и беззащитен, что детям немедленно хочется уберечь его от всех невзгод, что позволяет им почувствовать собственную силу. Его имя происходит от глагола «чебурахнуться», что еще более подчеркивает беспомощность малыша.
Но не только Чебурашка страдает от одиночества. У Крокодила Гены, другого незабываемого сказочного персонажа Успенского, тоже нет друзей. В одном из интервью писатель утверждал, что толчком к книге «Крокодил Гена и его друзья» является фраза: «Жил да был крокодил по имени Гена. А работал он в зоопарке крокодилом»[604]. Двойная жизнь крокодила Гены – только одна из немногих комических деталей книги. Как и у Крокодила Крокодиловича Чуковского, у Гены две роли, одна традиционная, другая фантастическая. Днем он лежит в пруду в зоопарке, а вечером надевает костюм, повязывает галстук и идет домой читать газету. Однажды он даже выступил в детском театре, где с огромным успехом весьма необычно исполнил роль Красной Шапочки. И тут юмор заключается в переворачивании знакомых образов с ног на голову.
На смену одиночеству героев приходит верная дружба. Чебурашка и маленькая девочка Галя организовывают агентство по подбору друзей, которое позволяет подружиться самым неожиданным посетителям. Начинание перерастает в строительство «Дома дружбы», но в это время в повествовании появляются и злодеи – старуха с абсурдным именем Шапокляк и ее ручная крыса. Шапокляк постоянно мешает деятельности друзей, но снова так, будто за взрослым персонажем скрывается ребенок. Старуха скорее хулиганка, нежели злодейка, и все ее злые дела по сути шалости и проказы.
Успенский прославляет дружбу, самые неподходящие персонажи находят друг друга в «Доме дружбы». Вместе им удается одержать победу над всеми бюрократами и вредителями. В духе главных сказок Чуковского слабые, но добрые побеждают. Юмор Успенского разнообразен – это и ситуационный юмор, и игра слов, и абсурдные повороты. С юмором соседствует и непочтительное высмеивание общепринятого и ожидаемого.
Следующая книга Успенского «Вниз по волшебной реке» (1972) опирается на русский фольклор, но, несмотря на знакомых героев и сказочные мотивы, в ней все выглядит по-другому. Успенский сдул пыль с традиционных сказочных историй, введя в повествование нового и необычного героя. Современный городской мальчик Митя проводит лето у тети в деревне, где слушает истории про Бабу Ягу, Серого Волка, Кощея Бессмертного, трехголового Змея Горыныча и Василису Премудрую. Митино воображение переносит его в сказочный мир, где с ним случаются разные волшебные происшествия.
Практически настроенный Митя заставляет избушку на курьих ножках, хорошо известный сказочный элемент, маршировать по его команде, а потом использует ее как удобное транспортное средство. Сказочная молочная река становится источником многих радостей: оттуда можно зачерпнуть сметаны, а камни на берегу – кусочки сыра. По реке идет творожный ледоход. Элементы фарса и пародии сильны, поскольку автор опирается на знакомство читателя с русскими народными сказками. Такое вольное использование фольклорного материала, однако, не понравилось критикам.
Своеобразная защита прав ребенка – основная суть книги «Дядя Федор, пес и кот» (1974), еще одной вариации на тему «непослушания». Дядя Федор – шестилетний мальчик, заслуживший свое имя серьезностью и самостоятельностью. Так как ему не позволяют держать домашних животных, он убегает из дома. Мальчик поселяется в домике в деревне с собакой и котом (которые, как полагается, умеют говорить). Нетрудно заметить, что Успенский на стороне своих свободолюбивых героев. Не скупясь на выдумки, он помогает персонажам устроить самостоятельную жизнь. Когда у них не хватает денег, они просто выходят в сад и выкапывают там клад. Кот решает проблему получения электричества, заказывая «домашнее солнце» в Институте Солнца. Не удивительно и появление трактора Мити Продуктового, который вместо бензина работает на колбасе и картошке. У пса произошла сублимация инстинктов: он охотится уже не с ружьем, а с фотокамерой.
Этот странный коллектив учится справляться со всеми внутренними и внешними конфликтами. При этом каждому герою удается сохранять собственные индивидуальные черты и привязанности, не нарушая общего равновесия. Оба зверя чем-то напоминают родителей мальчика – беззаботный и безответственный пес похож на папу Федора, а любящий во всем порядок кот обладает некоторыми чертами Фединой мамы.
Символом социального принуждения и прозаического мира взрослых становится почтальон Печкин. Однако этот бюрократ и сторонник порядка – у которого тоже немало детских слабостей – не справляется с нахлынувшей на него анархией. Только когда дядя Федор заболевает, настает время примирения, но теперь на условиях, с которыми и мальчик может согласиться. Книга Успенского таким образом внесла свой вклад и в постоянную дискуссию о воспитании и родительском авторитете.
Повесть «Дядя Федор, пес и кот», которая превратилась и в мультфильм и в пьесу, является, без сомнения, главной работой Успенского. По сравнению с ней следующее произведение, «Гарантийные человечки» (1975), несмотря на ряд достоинств, оказалось неудачей. Книга начинается традиционным для детской литературы образом: параллельно нашей реальности существует и мир коротышек. Человечки Успенского являются современными существами: они механики, которые до истечения гарантии обслуживают технические устройства в доме. После этого их в маленьких вертолетиках переправляют обратно на фабрику, где они ожидают новых заданий. Для своих гарантийных человечков Успенский сотворил целую социальную среду, но можно полагать, что иронический подтекст главной идеи произведения интересен скорее взрослому, чем ребенку.
Конфликт в книге обеспечивается вспыхнувшей войной между гарантийными человечками и мышами. С точки зрения мышей, коротышек следует прогнать, они – чужие. Значительно интереснее, чем рутинное описание битвы, контраст между двумя типами коллектива. Мыши живут под режимом военной диктатуры, которая сразу же дает сбой, а гарантийные человечки в своей борьбе опираются на солидарность и добровольную взаимопомощь.
Более поздние книги Успенского гораздо слабее. Многие из них кажутся непродуманными, написанными второпях. «Школа клоунов» (1983) сама по себе интересна попыткой создать многожанровую детскую книгу: в приложениях даются задания-загадки для читателя. «Колобок идет по следу» (1987) – детский детектив, скорее забавный, нежели захватывающий, а «25 профессий Маши Филипенко» (1988), повесть периода перестройки, стремится заинтересовать детей проблемами мира взрослых.
Успенский так говорил о своих писательских задачах в интервью: «Как сказочник, я борюсь со злом – в сказках и в жизни… А главное зло для меня – рабство, холуйство. Еще – приспособленчество»[605]. Уникальное взаимопонимание с детьми он объяснил тем, что дети инстинктивно знают, что он не навязывает им своего мнения, а просто играет с ними.
Еще одним творцом вторичных миров стала Софья Прокофьева (р. 1928). По образованию художник-иллюстратор, она пришла в детскую литературу в 1950-е годы, а первая ее книга издана в 1957 году. Она – автор более тридцати книг, в основном сказок и фантастических повестей; работала она и в области театра и мультипликации. Сюжеты ее книг адресованы детям от девяти до двенадцати лет, динамичны и интересны, обстановка современна и конкретна, среди героев есть и реальные, и сказочные персонажи. По повествованию ясно видно, на чьей стороне симпатии автора.
Первыми завоевали успех ее повести «Неизвестный с хвостом» (1963) и «Приключения желтого чемоданчика» (1965), веселые и беззаботные истории об обычных детях в современном мире. В 1970-х годах появились такие сказочные повести, как «Лоскутик и Облако» (1972), «На старом чердаке» (1974) и «Ученик волшебника» (1980). Книга «Капитан Тин Тиныч» (1981) защищает право на фантазию. Герой-ребенок сам себе придумывает приключения, когда вслед за игрушечным корабликом попадает в полную сюрпризов фантастическую страну. Цикл «Повелители волшебных ключей» (1986 – 1996) состоит из пяти книг, объединенных одним героем – волшебником Алешей. Вместе со своими юными друзьями и котом Васькой он совершает многочисленные героические поступки в волшебном мире, где храбрость, доброта и верность дружбе постоянно подвергаются испытаниям.
