Круглов хорошо знал своего читателя, хоть и утверждал, что не делает различия между книгами для детей и для взрослых[145]. В книгах для самых маленьких он показал мастерское владение лаконичным форматом, употребляя короткие, несложные предложения и ясно очерченные образы. Такие книги, как «За мною, детки!» (1888) и «Маленьким читателям» (1898), полны сценами из жизни детей. Героев сопровождают их любимые домашние животные: кошки, собаки, птички в клетке. В сборник рассказов и стихов «Подарок на елку» (1880) включен перевод чешской народной сказки Dobrunka i Zloboha. Именно эту сказку в 1943 году Самуил Маршак превратил в пьесу «Двенадцать месяцев». Падчерице, посланной в зимний лес собирать цветы, помогают братья-месяцы, а злая мачеха с дочкой справедливо наказаны. Рождественская сказка Брет Гарта, популярного в России американского писателя, развивала тему человеческого тепла и заботы в условиях нужды и отчаянья. Выбор произведений определен пристрастием Круглова к мелодраме.
Круглова особенно интересовали животные, как понятно, например, из цикла рассказов под общим названием «Четвероногие разбойники» (1905). Рассказы частично основаны на наблюдениях автора за волками. В «Приключениях Мишки Топтыгина» (1899) он рассказывает о медвежонке, попавшем в неволю и ставшем товарищем детей по играм. Мишку крадут цыгане и показывают за деньги. Обращаются с ним плохо, и он убегает, но свободная жизнь длится недолго. Как ни странно, писатель не передает чувства детей при виде старого друга, теперь превращенного в чучело, украшающее дом.
Кот, давший имя «Котофею Котофеевичу» (1888), и пес в «Полкане Собакевиче» (1896) – домашние животные, попавшие в хорошие семьи. В этих рассказах встречаем стандартные мотивы жанра – чередование грустных и счастливых моментов. Привыкая к новому дому, животные бывают то послушны, то строптивы, они то неразлучны с хозяевами, то теряются, попадая в переделки. Круглов тонко передает мысли животных и, следуя примеру Толстого, использует простые предложения и краткие, но точные описания.
Под влиянием идеалов 1860-х годов и радикальной программы Толстого Круглов стремился просвещать и образовывать своих читателей. В основном он писал о жизни простых крестьян, постоянно превознося трудолюбие и честность и выделяя примеры доброты и сострадания к бедным, отшельникам и животным. Его юные герои подвергаются испытаниям, они совершают ошибки, за которые им приходится дорого расплачиваться, но они всегда достигают желаемого и получают то, о чем мечтали. Сквозная тема – стремление к знаниям. Всегда появляются добрые взрослые, надежные друзья детей, готовые помочь в трудную минуту. В сборнике «Незабудки» (1885) таких взрослых немало, однако самая трогательная история – о печальной судьбе учителя немецкого языка, посмешища учеников. Этому одинокому человеку суждено умереть в сугробе во время пурги. Сочувствуя «маленькому человеку», Круглов следовал примеру русских писателей-реалистов.
Болезненный крестьянский мальчик Федя в повести «Всякому гвоздю свое место» (1889) родился с физическим дефектом. Другие дети смеются над ним, но с помощью одного из деревенских стариков он становится пастушком, учится читать и обретает любовь и уважение. Читателю говорится прямо: «Господь сироту не оставит» и «Ни одна душа Божья не может быть лишняя».
Самая популярная книга Круглова – повесть «Большак», опубликованная в 1883 году и к 1917 году переизданная девять раз. После смерти отца мальчик вынужден заботиться о матери и сестрах. Трудолюбивый и смышленый, он находит работу, постепенно выплачивает все долги отца и в то же время старается учиться. Трудясь на благо семьи, он не забывает о бедных и больных, стариках и детях, которым срочно нужна помощь. Этот положительный герой всегда преуспевает, и читатель может быть уверен, что он еще добьется того, о чем мечтает: заведет собственную мастерскую. Нравственный посыл вложен в уста священника, провожающего в последний путь отца героя: «Счастье заключается в том, чтобы совесть была чиста и сердце спокойно». Сходный пример можно найти и в другой работе Круглова, «За чужим горбом» (1885). Мальчик отлынивает от работы и убегает из дома, но жизнь среди попрошаек и юных воришек ему не по вкусу, и он возвращается домой, готовый нести ответственность за семью.
Немного менее очевиден идеал в «Иване Ивановиче и компании» (1880). Эта книга напоминает учебник для предпринимателей и капиталистов. Мальчик Иван начинает с нуля; деятельный и умный, он становится богатым купцом. Позиция автора двойственная: герой наживает немалый капитал и занимает почетное место в обществе, но с точки зрения человеческих качеств он немало и теряет. Критик в «Обзоре детской литературы» (1886) называл эту книгу «вредной для детей», поскольку пример Ивана Ивановича похвалы не заслуживал[146]. Французский перевод, выдержавший три издания, показывал, однако, что Круглов нащупал тему, актуальную и вне России.
В мире Круглова реалистичны даже мечты и фантазии. Валя в «Янки Вологодского уезда», рассказе из сборника «Зимние досуги» (1880), настолько увлечен Майн Ридом, что спит с книгой американца под подушкой. Для него существует только Америка, и другие дети сразу же дают ему прозвище Янки. Только когда он вырастает, ему удается избавиться от американского миража и проникнуться любовью к России.
«Из золотого детства» (1889) – правдивая история детства самого автора, в которой историческая классика Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» упомянута в качестве любимого чтения героя. Подражая героям старого романа, дети играют в войну. Маленький Круглов и его друзья мечтают стать офицерами и в игре воспроизводят армейскую жизнь с ее смотрами, военными советами, стратегическими планами и мирными переговорами. Игра переходит в жизнь, когда мальчики храбро помогают потушить настоящий пожар. Эта задушевная, написанная с юмором, полная интересных подробностей книга стала популярна и во Франции под названием Les petits soldats russes.
Стихи Круглова попали в тень его прозы, но даже такой требовательный критик, как Владислав Ходасевич (1886 – 1939), считал их сочинениями настоящего детского писателя. По его мнению, стихотворения в сборнике «Детям» (1894, 3-е изд. 1903) «очень какие-то светлые, главное же – не слащавые, без пошлого подлаживания “под детское понимание” и без нравоучений»[147]. Серьезным тоном Круглов обсуждает такие мотивы, как ранняя смерть, важность труда и учения, патриотизм, борьба за правду. В поэзии Круглова чувствуется не весенний, а осенний настрой.
Творчество Алексея Сливицкого (1850 – 1913) выражает сильную любовь к природе. «Разоренное гнездо» (1882) рассказывает о пойманном медвежонке, прозванном Мишук Топтыгин. Он привязывается к хозяину и его собаке, но совместной жизни приходит конец: чтобы выжить, взрослому зверю необходимо вернуться в родную среду. «Белячок» (1886) тоже повествует о дружбе между человеком и зверем, в данном случае покинутым матерью зайчонком. Игры и забавы кончаются, когда заяц наконец выбирает свободу и убегает обратно в лес. Книге присудили премию Фребелевского общества. Главная героиня «Лисы Патрикеевны» (1883) – лисица, в обществе которой нянюшке придется провести целую ночь, так как обе нечаянно свалились в яму-ловушку. Нянюшка впоследствии рассказывает детям историю, которую слышала от лисы, поведавшей ее третьему пленнику в яме, волку. Не вполне понятно, зачем Сливицкому понадобилось такое сложное обрамление для пересказа фактов из жизни лис.
Два перевода произведений Сливицкого появились во Франции в 1895 году – Maître Renard («Лиса Патрикеевна») и Le Sergent Kvassoff («Дядька Квасов», 1889). Квасов – ветеран Крымской войны, который любит проводить время с молодыми кадетами военного училища, участвовать в их маневрах, экскурсиях и военных играх. Рассказчик тепло вспоминает об этом герое из своего прошлого, видя его как воплощение русского духа. Другая героическая фигура – старый архитектор из «Истории одного домика» (1898), рассказывающий детям о своем жизненном пути из бедности к славе. Его талант раскрылся, когда, еще мальчиком, он построил миниатюрную модель княжеского дворца.
Иван Тургенев (1818 – 1883) тоже интересовался детской литературой и даже собирался написать книгу для детей. Из этого ничего не вышло, и вкладом его в этом жанре остался лишь небольшой рассказ о природе «Перепелка». Написанный по просьбе жены Льва Толстого Софьи, он был опубликован в 1883 году вместе с рассказом самого Толстого. «Перепелка» – это тяжелые детские воспоминания о поездке с отцом на охоту. Рассказчик-ребенок сочувствует смертельно раненной птице, пытавшейся спасти своих птенцов. Благодаря этому опыту герой так и не стал охотником. Своим рассказом Тургенев хотел пробудить в детях любовь ко всему живому.
Николай Вагнер и другие сказочники
Засилье реалистической литературы не стимулировало интереса к народным и волшебным сказкам. Критики и педагоги, например Толль и Ушинский, боролись против сказочной литературы, полагая, что она вредно влияет на детей. В 1869 – 1870 годах отдел рецензий «Детского чтения» развернул кампанию против сказок братьев Гримм, Ханса Кристиана Андерсена и Михаила Чистякова. Считалось, что подобное чтение никакой «пользы» детям не приносит, а наоборот, оно опасно, поскольку болезненно влияет на незрелое воображение[148]. В рецензии на книгу «Русских сказок для детей» автор писал, что фантастические произведения не содержат ни образовательной пользы, ни глубоких мыслей. В них якобы отсутствует здравый смысл. Критик в духе Белинского высмеивал новое издание авдеевского сборника «Русских сказок для детей, рассказанных нянюшкою Авдотьею Степановною Черепьевою»: «Для нянюшки Авдотьи совершенно простительно занимать детей всяким вздором, но должно быть имеется немало и родителей, стоящих на одной ступени умственного развития с нянюшкой, потому что книжка разошлась в 4-х изданиях»[149].
