Важным автором для журнала был Сигизмунд Либрович, писавший под разными псевдонимами. Часто в его рассказах предметы, например перочинный ножик, выступают в роли повествователя, рассказывая свою историю. Многолетний член редакционного совета, Либрович в конце концов стал главным редактором журнала в последний трудный период его существования.
«Задушевное слово» гордилось тем, что это был именно русский журнал. К переводам предъявлялись высокие требования, иностранные произведения выбирались с неизменно хорошим вкусом. Среди переводных авторов были Луиза Мэй Олкотт, Фрэнсис Ходжсон Бернетт, Бертольд Ауэрбах, Марк Твен и Жюль Верн. «Пиноккио» Коллоди выходил в 1905 – 1906 годах под названием «Приключения деревянного мальчика», а «Приключения Алисы в волшебной стране» Льюиса Кэрролла – в 1908 – 1909. Роману «Дети воды» Чарльза Кингсли, не замеченному читателями в 1874 году, дали новую возможность в 1910 – 1911, а «Степка-Растрепка» в 1912 году попал в приложение к журналу. В 1911 году российские читатели впервые познакомились с творчеством Беатрис Поттер: «Задушевное слово» напечатало ее сказку «О двух скверных мышках», написанную в 1904 году. После прихода советской власти понадобилось еще пятьдесят лет, чтобы Беатрис Поттер снова вернулась в Россию. Большой удачей стала находка The Brownies Палмера Кокса. Эти смешные маленькие человечки появились на страницах журнала в 1887 году и остались там на долгие годы.
Развлечения были представлены играми, комиксами, книжками-картинками в приложениях, коллекциями марок, раскрасками, песнями и нотами. Детям давали задания, например, придумать тексты к картинкам. Каждый год публиковалось приложение с детскими модами. Уже в 1901 году «Задушевное слово» учило детей основам фотографии. Очень популярной была и читательская колонка.
В 1884 году Валерий Брюсов, тогда десятилетний школьник, описал, как он провел лето в деревне под Москвой, где все «гуляли, купались, играли, учились только 1 час в день»[313]. Там он даже видел лису и кроликов. Десять лет спустя Брюсов прославился как первый русский поэт-символист. Вера Ломачкина – тоже десятилетняя – в 1897 году сообщала, что ходила с отцом смотреть в музее «живые картинки». В 1905 году Костя Андреев, семилетний мальчик из Петербурга, задал другим читателям журнала вопрос не первостепенной важности: правильно ли он поступил, назвав своего попугая Пушок. В 1892 году К. Кюн (12 лет) и В. Шведер (14 лет) спрашивали, откуда взялась и когда началась традиция салютов, а Жанна Сребницкая интересовалась происхождением слова «рубль». В 1909 году Миша Глебов (11 лет) спрашивал читателей, какой спорт, футбол или крикет, они предпочитают. Другие дети описывали свои летние путешествия. В начале Первой мировой войны в 1914 году четырнадцатилетняя Наташа Волкова из Пензы расстраивалась, что ее не взяли на войну санитаркой, а у Раи Филимоновой (12 лет) из Самары проблемы были намного проще. Она купила себе тетрадь для ведения дневника, но не знала, с чего начать, и поэтому спрашивала совета других читателей. С 1908 года дети начали посылать ответы на анкету о своих читательских вкусах. Во всех ответах ясно виден культ Лидии Чарской. Читали также Жюля Верна и Олкотт.
В 1901 году «Задушевное слово» начало сбор средств на увековечение памяти первого редактора Софии Макаровой: по ее давнему желанию хотели собрать 3000 рублей на приют для девочек-сирот, где можно было получить образование. Шестилетняя Мина Гельман из Одессы откладывала по копеечке, пока «с радостью» не послала крошечную сумму в редакцию. Десять лет спустя журнал, празднуя тридцатипятилетие, основал стипендию имени Чарской.
Лидия Чарская была любимейшим автором «Задушевного слова». В издании для детей старшего возраста каждый год печатались с продолжениями ее повести и романы. Кроме того, журнал изобиловал биографиями, статьями по литературе, истории и географии. Афоризмы, ребусы, комиксы, фотографии и картины смягчали зрительное восприятие. К журналу прилагалась сборная картонная модель Эйфелевой башни, состоявшая из сорока частей.
«Задушевное слово» приветствовало Февральскую революцию с энтузиазмом: «В судьбе нашей родины произошла великая радостная перемена… установлен новый порядок, обещающий ей (России) свободную счастливую жизнь в будущем»[314]. Детям объясняли значение слова «свобода»: «Истинная свобода состоит в уважении права каждого человека (…). Поэтому одно из главных условий свободы – не вредить другому, не делать ему зла, уважать ближнего, насильственно ни к чему не принуждать и повиноваться во всем голосу разума»[315]. Летом 1917 года самой неотложной проблемой был семикратный рост цен и зарплаты, и журналу пришлось увеличить стоимость подписки, прося у читателей поддержки. Октябрьская революция прошла без комментариев со стороны «Задушевного слова», но последствий захвата власти большевиками невозможно было избежать. Журнал был закрыт в конце января 1918 года.
В советское время «Задушевное слово» использовалось как главный пример реакционного детского издания, или упрямо обходившего вниманием социальные проблемы и важнейшие исторические моменты, или интерпретировавшего их в консервативном духе. Однако то, что журнал нравился читателям, невозможно было отрицать.
Журнал «Тропинка» (1906 – 1912) выделялся среди других детских периодических изданий своей целеустремленностью и высокими художественными требованиями. Его редакторы Поликсена Соловьева и Наталья Манасеина (1869 – 1930) сделали из него неофициальный орган символистов – ведущего литературного направления того времени, и список его авторов производит немалое впечатление. В «Тропинке» публиковалась поэзия Белоусова, Бальмонта, Сологуба, Блока, Андрея Белого, Вячеслава Иванова, Лидии Зиновьевой-Аннибал, Владимира Пяста, Моравской и Городецкого и проза Гиппиус, Мережковского, Ремизова, Алексея Толстого, Мариэтты Шагинян и Ольги Форш. Великолепный иллюстративный материал обеспечивали такие художники, как Иван Билибин и Михаил Нестеров. «Тропинка» декларировала, что главная задача журнала – не обучать нравственным принципам и хорошим манерам, а «развивать в детях художественное чутье, давать им занимательное и полезное чтение, включающее религиозный и сказочный элемент»[316].
В соответствии с философией символизма, «Тропинка» говорила о двойственности мира, о мире высшей реальности и реальности обыденной, о трансцендентном существовании, которое выходит за рамки того, что доступно пяти чувствам. В религиозно ориентированном материале естественным образом сочетались фольклор и христианские верования, природа одушевлялась и персонифицировалась.
Главный редактор П. Соловьева под псевдонимом Аллегро выступала в журнале и как автор, и как художник. В самой же первой ее публикации, стихотворной сказке «Елка и осина» (1906), уже заметен мистический, религиозный уклон. Осина проклята Создателем как дерево, на котором повесился Иуда, а елка благословенна, поскольку она, умирая, искупает грех другого дерева.
Религиозная тема возникает и в рассказах о животных. У Зинаиды Гиппиус (1869 – 1945) животные получают обнадеживающий ответ у ангелов на свой вопрос, удастся ли им после смерти войти в Царствие Небесное («И звери», 1909). В «Старухе-сказке» (1910) Мариэтты Шагинян подчеркивается важность фантазии и сказок. Если дети предпочитают спрягать немецкие глаголы вместо того, чтобы слушать волшебные сказки, Старуха-сказка при смерти лежит на кровати. Но когда Старуха способна вдохнуть жизненные силы в больную девочку, она снова становится юной, сильной и счастливой, какой была раньше. С художественной точки зрения произведение Шагинян слабо, и в нем слишком прямолинейно подчеркивается мысль, что детская литература не выживет, если реализм продолжит доминировать.
В публикациях «Тропинки» ощущается наступление новых времен. В рассказе Гиппиус «Полетели» (1911) четырнадцатилетняя Катя, которая зимой живет с родителями недалеко от Парижа, не только разъезжает на «мерседесе», но и сама садится за руль маленького двухместного спортивного автомобиля. Ее мечта – летать на собственном аэроплане. Статьи в журнале рассказывают теперь о самолетах, Олимпийских играх, летучих мышах, народах России и детстве Петра Первого. К обычным загадкам и ребусам добавились «рассказы без слов», то есть комиксы.
В журнале печатались переводы из Анатоля Франса, Редьярда Киплинга и Джека Лондона. В 1909 году настоящей сенсацией стал перевод «Приключений Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, сделанный Соловьевой (Аллегро). «Алиса» рекламировалась как любимое чтение английских детей. В следующем году перевод вышел отдельной книгой, тоже как издание «Тропинки». Первой же книгой издательства «Тропинка» был «Слон» Куприна, но в целом среди книг, что не удивительно, преобладали произведения самой Соловьевой, напечатанные более чем в двадцати томах.
