Литературовед Виктор Шкловский (1893 – 1984) поставил перед собой более необычную задачу в рассказе «Путешествие в страну кино» (1926). Маленький мальчик Коля Петров попадает в Лос-Анджелес и своими глазами видит, как делаются фильмы. Шкловский сам писал сценарии и знал эту тему хорошо, но он не мог писать об Америке, не упоминая, как там тяжело живется чернокожим и безработным.
Самым известным автором научно-популярной литературы стал М. Ильин (1895/1896 – 1953). Его настоящее имя Илья Маршак, и он приходился родным братом Самуилу Маршаку. По образованию Ильин был инженером-химиком. С 1924 года он вел в «Новом Робинзоне» колонку «Химическая страничка. Лаборатория Нового Робинзона», и когда ему пришлось уйти с завода по состоянию здоровья, он решил всецело посвятить себя литературе.
Ильин прославлял человека – неутомимого труженика и творца – и получил за это репутацию «поэта науки»[401]. В длинной серии книг он писал о том, как люди открывали законы природы и трудились ради ее покорения, как истина рождается из борьбы разных теорий и в результате многих веков научных исследований. Первые заметки Ильина о науке были просто сухим перечислением фактов, но постепенно его художественные амбиции заметно росли. Он создал собственный стиль повествования – короткие, простые предложения и наглядные примеры.
Ильин писал об обыденных вещах, начиная с какого-то конкретного предмета, а потом возвращался назад во времени и описывал гениальные и подчас труднейшие интеллектуальные усилия, которые были затрачены на его изобретение. «Солнце на столе» (1927) рассказывает об электрической лампочке, «Который час?» (1927) о часах, «Черным по белому» (1928) о книгах. «Сто тысяч почему» (1929) повествует о простых вещах, которые можно было встретить в каждом доме, например о водопроводном кране или печке. «Как автомобиль учился ходить» (1931) – о самых первых машинах. В 1936 году Ильин собрал свои книжки, написанные в двадцатых годах, в сборник «Рассказы о вещах».
Реализм занял ведущие позиции уже в 1920-х годах, а сказки и фантастическая литература отодвинулись в тень. Но был один писатель, который не заботился ни о каких трендах и шел своим путем. Александр Грин (1880 – 1932) создал экзотический сказочный мир, который не опирался ни на какую фактическую, историческую или географическую основу. Грин писал романы, повести и рассказы на общечеловеческие темы, никак не связанные с современным советским обществом. Среди молодежи стала особенно популярной его повесть «Алые паруса» (1923). Дочь бедного рыбака Ассоль мечтает о корабле с алыми парусами, который однажды приплывет и спасет ее из лишенного романтики мира, где думают только о материальной выгоде. В один прекрасный день в ее жизни появляется капитан Грей, который тоже старается убежать от обыденной реальности. Его корабль перевозит не прозаические гвозди и мыло, а кедровое дерево, пряности и чай.
«Алые паруса» – красноречивая защита права на фантазию и романтические приключения. Сам Грин называл свою повесть «феерией». Стилистически в этом произведении главное – экзотика. Это отражается в именах персонажей, а также в своеобразных сравнениях: человек рассматривает игрушку «с любопытством слона, поймавшего бабочку»; девушка «уснула – по-настоящему, крепким, как молодой орех, сном, без заботы и сновидений». Еще один герой говорит про себя: «В сердце моем больше счастья, чем у слона при виде небольшой булочки». По Грину, человек сам должен творить чудеса среди обыденной жизни. На другом уровне «Алые паруса» – аллегория, изображающая художника-творца. Он – личность посреди ничего не понимающего мелкобуржуазного общества с его материализмом и меркантильными интересами. В мире Грина христианское всепрощение больше не имеет силы. Его заменяет менталитет классовой борьбы, в которой компромисс между двумя лагерями невозможен.
Оставаясь одной из самых любимых книг советского периода, повесть «Алые паруса» не выходит за рамки гендерных стереотипов. Ассоль пассивно ждет появления сказочного принца, активно действовать полагается капитану Грею. Особенно явно это видно в сцене, где Грей надевает девушке на палец обручальное кольцо, пока она крепко спит. Хотя они еще даже ни разу друг с другом не поговорили, он подчиняет ее своей воле.
Было много попыток отобразить историю революции и международную политическую ситуацию в форме сказки. Классика этого жанра создана Юрием Олешей (1899 – 1960). В его «Трех толстяках» (1928) борьба за свободу в некоей выдуманной стране изображается в увлекательной форме. В этой стране правят три тирана, которые позволяют привилегированному классу эксплуатировать народ и получать прибыль от угля, железа и зерна, производимых простыми людьми. Рабочие при поддержке восставших солдат и крестьян и под предводительством оружейника Просперо, канатоходца Тибула и ученого Гаспара Арнери берут власть в свои руки.
Социальный анализ и идеологическое содержание повести слишком откровенны и упрощены, но она написана с юмором, и ее фантастические элементы легко будят воображение ребенка. Олеша не использует впрямую чудес и магии, но явная связь с произведениями Э.Т.А. Гофмана и Х.К. Андерсена подчеркивает сказочный настрой повести. Некоторые критики считают, что Олеша тут выступает в роли простого «политрука», а другие склонны полагать, что «Три толстяка» – это современная сказка с литературными архетипами, или же предпочитают подчеркивать в этом произведении поэтику авангарда с элементами карнавала, цирка и игры[402]. По книге созданы радиопьеса, фильм и опера.
В 1923 году, с возвращением Алексея Толстого (1882/1883 – 1945) из эмиграции, дохнуло свежим ветром из внешнего мира. До революции Толстой интересовался детской литературой и участвовал в нескольких сборниках для детей. Еще в Париже он опубликовал автобиографическую «Повесть о многих превосходных вещах» (1920 – 1922), впоследствии переименованную в «Детство Никиты» – ностальгические воспоминания о детских годах в поместье на Волге. В 1925 году Толстой написал несколько рассказов для детей. Главные герои рассказа «Как ни в чем не бывало» – два бойких брата, у которых немало приключений, воображаемых и реальных. Им не разрешают кататься на лодке, и лодочный поход чуть не заканчивается большой бедой, но на помощь приходит отважный пионерский отряд. История рассказана с глубоким пониманием детской психологии, повествование часто перебивается комментариями автора, сюжет составлен из отдельных эпизодов – все это вместе делает книгу одним из лучших произведений того времени.
Толстой попробовал себя и в научной фантастике. Утопические аспекты марксизма вдохновляли многих писателей на то, чтобы вообразить бесклассовое общество будущего триумфом прогрессивной идеологии не только на Земле, но и повсюду во Вселенной. В «Аэлите» (1923) Толстого демобилизовавшийся русский солдат становится вождем революции на Марсе, а в «Гиперболоиде инженера Гарина» (1925 – 1927) появляется другой популярный мотив – новые технические достижения. Инженер пытается использовать тепловой луч огромной мощности, чтобы захватить власть во всем мире, но против него выступает международное рабочее движение. Оба романа в 1930-х годах публиковались в адаптированных для подростков вариантах.
Произведения Александра Беляева (1884 – 1942), первого русского профессионального научного фантаста, особенно полюбились юным читателям. Его называли «советским Жюлем Верном», но его учителем был и Герберт Уэллс. Его творческое наследие большое, но неоднородное по качеству. Лучшие произведения появились в двадцатые годы – это такие романы, как «Голова профессора Доуэля» (1925), «Остров погибших кораблей» (1926) и «Человек-амфибия» (1928). Беляев сочетал технические знания из весьма различных областей (медицины, технологии, биологии, физики, кибернетики, астрономии) с умением создавать захватывающий сюжет. В его книгах часто разворачивается битва между прогрессивным ученым и беспринципными и жадными злодеями. Действие нередко происходит на буржуазном Западе, что дает Беляеву возможность осудить капитализм с советской точки зрения. Он всегда пытался – по большей части безуспешно – соединить научную фантастику с политическим памфлетом.
Два романа профессора Владимира Обручева (1863 – 1956), «Плутония» (1924) и «Земля Санникова» (1926), завоевали заметную популярность. В них русские экспедиции обнаруживают доисторические поселения и доисторических животных на далеком Севере или в глубинах Земли. Обручев брал за образец романы Жюля Верна, а солидное знание геологии придавало захватывающим сюжетам необходимую достоверность.
Борис Житков (1882 – 1938) писал коротенькие приключенческие рассказы в реалистической манере. Он был путешественником и любил рассказывать истории о других странах, опасных морских вояжах, неожиданных встречах с дикими зверями. Его идеалом был смелый и сообразительный парень, исполненный чувства долга и любви к труду. Когда в 1930 году дети Ленинграда проголосовали за Хармса как за своего любимого поэта, Житков оказался их любимым прозаиком. Его истории, мало связанные с современной советской жизнью, удовлетворяли вечную жажду экзотики и приключений.
