Здесь, как и везде в истории, метод необходим для сопротивления первому влечению. Нужно, прежде всего, проникнуться тем очевидным, но часто забываемым принципом, что документ содержит только мысли писавшего его лица, а потому следует принять за правило сначала понять текст сам по себе, а потом уже задаваться вопросом, что можно извлечь из него для истории. Таким образом, приходят к тому главному правилу метода, что изучение каждого документа должно начинать с анализа содержания, не имея в виду никакой другой цели, кроме выяснения действительной мысли автора» ([157], стр. 114—116). Однако, признавая на словах всеобщую значимость этих соображений, историки не применяют их к критике фундаментальнейших. положений древней истории, поскольку сама мысль о том, что с этими положениями, может быть что–то неладно, им чужда.
После того, как документ прочтен, и мысль автора понята, наступает следующий этап герменевтической критики документа; следует оценить объективную значимость сообщаемой в документе информации. «Даже в том случае, когда автор мот наблюдать факты, его текст показывает только, как он хотел их передать, а не то, как он видел их в действительности, и еще менее дает понятие о том, как они происходили на самом деле. С одной стороны, автор мог и не высказать того, что думал, потому что он мог лгать; с другой стороны, то, что он думал, не происходило непременно в действительности, так как он мог ошибаться. Основательность этих предположений очевидна. Тем не менее, первое, естественное, влечение заставляет нас принимать за верное всякое свидетельство, содержащееся в документе, или, иными словами, признавать, что ни один автор никогда не лгал и не ошибался; и эта доверчивость, по–видимому, очень велика, потому что она продолжает существовать вопреки ежедневному опыту, убеждающему нас в бесчисленных случаях ошибок и лжи.
Здесь, как во всякой науке, исходной точкой должно быть методическое сомнение. (Декарт, живший в то время, когда история состояла еще из воспроизведения прежних повествований, не находил возможным применять к ней методического сомнения; за то он отказался признать ее наукой). Все, что не доказано, должно считаться временно сомнительным: прежде чем утверждать что–либо, необходимо представить доказательства. В применении к историческим документам методическое сомнение становится методическим недоверием. Историк должен априори относиться с недоверием к каждому свидетельству автора документа, так как он никогда не уверен заранее, что оно не окажется лживым или ошибочным.
Но, даже решив в принципе идти наперекор врожденной доверчивости и проявлять недоверие, мы все–таки инстинктивно стараемся, возможно скорее освободиться от этой тяжелой обязанности. По первому влечению мы склонны обыкновенно критиковать всего автора или, по крайней мере, весь документ, разбивать как авторов, так и документы на две категории, отсылая направо овец и налево козлищ, т.е. направо авторов достойных доверия и хорошие документы и налево авторов подозрительных и плохие документы. После этого, истощив весь запас недоверия, воспроизводят уже без рассуждении все свидетельства «хорошего документа». Соглашаясь относиться с недоверием к Свиде (византийский писатель Х века. — Авт.) или Аймонну (французский летописец Х века. — Авт.), как к подозрительным авторам, передают как положительную истину все, что сказал Фукидид или Григорий Турский. (Не предугадали ли здесь Ланглуа и Сеньобос соображения Морозова о Фукидиде? — Авт.)
К авторам исторических источников применяется, таким образом, судебная процедура, классифицирующая свидетелей на правоспособных и неправоспособных.
Сбивчивость понятий усиливается еще более благодаря заимствованному из юридического языка выражению «подлинный» (аутентичный), относящемуся, в сущности, только к происхождению, а не к содержанию документа; назвать документ «подлинным» — значит сказать только, что происхождение его не подлежит сомнению, но отсюда не следует, что и содержание его заслуживает доверия. Однако «подлинность» документа вызывает к нему известное уважение и побуждает принимать без рассуждении и его содержание» ([157]. стр. 124—128).
Все эти соображения нам также представляются очень важными; вся теория Морозова основывается всего лишь на более последовательном, чем это обычно делается, проведении их на практике.
Мы не будем перечислять конкретные приемы герменевтической критики, поскольку все они само собой понятны и в абстрактном изложении никаких возражений не вызывают. Мы лишь заметим, что неправильно думать, что древние (средневековые) писатели лучше нас знали предшествовавшие им события в отдаленных от них странах, или даже в своей собственной стране за два или за три поколения до них. Совершенно наоборот. Они не имели возможности пользоваться теми разнообразными документами, которые были собраны и опубликованы со времен Возрождения. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на географические карты средних веков, полные фантастических искажений. Не более чем они, походили на действительность и события, описываемые тогда в этих искаженных странах.
Во избежание недоразумений, быть может, стоит также заметить, что документ может содержать неправильные сведения и тогда, когда автор не ошибался и не пытался ввести читателей в заблуждение. Это происходит, например, если исследователь неправильно квалифицирует документ и принимает за летопись, скажем, художественное произведение типа романа (или, лучше сказать, «проторомана»?). Представим себе, что все исторические документы, относящиеся к придворной французской истории, исчезли и нам приходится восстанавливать ее по романам Александра Дюма–отца. Удастся ли в таких условиях кому–нибудь из наших современников отличить в них действительное от сочиненного самим автором?
Как бы то ни было, но все древние документы по тем или иным причинам являют собой причудливую смесь вымысла и реальных фактов. Благодаря тому, что первобытная фантазия была, по–видимому, проще нашей, иногда можно рассчитывать на отделение придуманных авторами комбинаций от комбинаций естественных, но, конечно, эта деятельность сопряжена с огромным трудом и не может быть однозначной,
Поэтому в любой реконструкции древних событий следует четко отделять то, что нам известно надежно, а что является домысливанием, которое, по самой своей природе, ближе к литературе, чем к науке. Апокрифисты эпохи Возрождения, надо думать, это хорошо понимали и знали, чего стоят их писания; недаром они поставили музу истории в один ряд с музами изящных искусств (приписав, конечно, это «древним»).
Версия как результат исторического исследования
После того как все документы исследованы, прочтены и осмыслены, наступает последний этап работы историка — создание последовательной версии интересующих его событий, и из всего сказанного выше явствует, что восстановление реальных событий древности в принципе не может быть очень подробным. Лучшее, чего можно будет добиться, — это выработка некоторой грубой схемы, отнюдь не претендующей на полноту Любые ее уточнения связаны с опасностью увязнуть в беспочвенном фантазировании и должны производиться очень осторожно.
Историк стремится восстановить ход событий по отрывочным и зачастую противоречивым показаниям документов. В этом его деятельность полностью аналогична деятельности следователя–криминалиста, стремящегося по уликам восстановить картину преступления. Историк, как и криминалист, составляет определенную версию (в английском языке используется более точный термин — «теория»), которая должна соответствовать всем обстоятельствам дела.
Методика составления версий детально разработана как учеными–криминалистами, так и авторами детективных романов. (К слову сказать, эти две категории часто пересекаются; например, Конан Дойль с успехом консультировал лондонскую полицию). Все ошибки неумелого детектива сводятся к учету не всех фактов, к отбрасыванию части из них как «несущественных» и «случайных». Причиной, как правило, служит слишком ранний выбор версии, наиболее очевидной и привычной. Самая грубая (и, как ни странно, наиболее распространенная) ошибка состоит в настаивании на версии, противоречащей фактам. Простота и привычность версии отнюдь не служат гарантией ее правильности. Как неоднократно повторял Шерлок Холмс: «Когда отброшено все невозможное, остается истина, как бы она. ни была невероятна».
Классическая версия древних событий ведет, как мы видели, к непреодолимым противоречиям. Отбрасывать эти противоречия, — значит, уподобляться туповатым полицейским, антигероям детективных рассказов. Нам неизвестно происхождение классической версии древней истории, и мы лишь очень туманно представляем себе начальные шаги ее развития (Петрарка был уже одним из ее завершителей). Как мы видели, документальных подтверждений у нее фактически нет, Все это заставляет искать иную, новую версию древних событий. Конечно, создание новой всеобъемлющей версии — это нелегкая работа не для одного человека и даже не для одного поколения. Можно надеяться лишь наметить ее основные черты, которые следует еще тщательно разрабатывать. Предложенный Морозовым вариант (который мы обсудим в третьем томе) является поэтому лишь самой первой, грубой прикидкой, которую придется, бьггь может, не раз видоизменять. Замечательно, однако, что подобного рода вариант возможен и что. требуя сравнительно с «классическим» вариантом существенно меньше натяжек, допущений и объяснений, он вместе с тем значительно лучше укладывается в общетеоретические схемы.
