Люди не в состоянии вести такую колоссальную и мучительную войну без веры в ее окончание, без надежды на лучшее будущее, на то, что будут заложены основы нового мира. Как мираж Парижа поддерживал силы солдат Клюка на марше, видение этого лучшего мира озаряло голые, изрытые снарядами, когда-то зеленые поля и безобразные обрубки тополей, украшенных еще недавно густой и красивой кроной.
Наступления, похожие на бойню, когда сотни и тысячи людей гибли, чтобы захватить десяток метров чужой территории, сменив одну траншею с болотной грязью на другую, оскорбляли здравый смысл и достоинство человека. Каждую осень говорили, что этот ужас кончится к зиме, но наступала весна, а войне по-прежнему не было видно конца; армии и народы сражались лишь с одной надеждой — человечество извлечет из всего этого хороший урок.
Война наконец кончилась, последствия ее были многообразны и бесчисленны, но над всем преобладало одно: разочарование. «У нашего поколения не осталось великих слов», — обращался Д. Лоуренс к современникам. Эмиль Верхарн говорил с болью о «человеке, которым я был...». Он-то прекрасно знал смысл великих слов и светлых идеалов, ушедших навсегда вместе с 1914 годом.
После Марны война разрасталась вглубь и вширь, втягивая в катастрофу народы всего земного шара[93], сталкивая их в мировом конфликте, который не в силах был разрешить никакой мирный договор. Сражение под Марной явилось одной из решающих битв в истории человечества не потому, что оно явилось предвестником поражения Германии или победы союзников. Марна показала, что война кончится не сразу, а будет продолжаться еще очень долго. «Назад дороги нет», — заявил Жоффр солдатам накануне боя. Но и после него не было пути назад. Страны оказались в западне, созданной ими самими в течение первых ничего не решивших тридцати дней военных действий, в западне, откуда не было и не могло быть выхода.
[1] О. Но1sti, Crisis, Escalation, War. McGill — Queen's University Press, 1972, pp. 192-193.
[2] Т. Sorensen, Kennedy. New York, 1966, pp. 577-578
[3] E.Taylor, The Fall of the Dynasties. Garden City, 1963, pp. 220-221.
[4] N. H. Mackworth and J. F. Mackworth, Visual Search for Successive Decisions. «British Journal of Psychology», IL, 1958, pp. 210-221.
[5] О. Hoisti, Crisis, Escalation, War, p. 25.
[6] К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 21, стр. 361.
[7] В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 36, стр. 473.
[8] В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 26, стр. 353.
[9] В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 31, стр. 161.
[10] В. Tuchman. The Guns of August. New York, 1967, p. 491. В сокращенный русский перевод обзор источников и литературы к книге Такман не помещен.
[11] B. Tuchman, The Guns of August, p.530.
[12] Я. М. Ларионов, Записки участника мировой войны. Харбин, 1936, стр. 5.
[13] Н. Н. Головин, Из истории кампании 1914 года на русском фронте. Прага, 1925, стр. 4-5.
[14] Л. А. Радус - 3енкович. Некоторые выводы из сражения при Гумбинене в августе 1914 г. «Военно-исторический сборник». М., 1920, № 3.
[15] И. Вацетис, Боевые действия в Восточной Пруссии в июле, августе и начале сентября 1914 г. Стратегический очерк. Высший Военный Редакционный Совет. М., 1923.
[16] А. Коленковский, Маневренный период войны 1914 г. М., 1940, стр. 64.
[17] Н. Н. Головин, Из истории кампании 1914 года на русском фронте, стр. 63-64.
[18] В. А. Меликов, Стратегическое развертывание, т. 1. М., 1939, стр. 258.
[19] В. А. Меликов, Стратегическое развертывание, т. 1, стр. 300-301.
[20] «Восточно-Прусская операция. Сборник документов», М., 1939, Введение, стр. 12-13.
[21] Н. Н. Головин, Из истории кампании 1914 года на русском фронте, стр. 103.
[22] И. Вацетис, Боевые действия в Восточной Пруссии в июле, августе и начале сентября 1914 г. Стратегический очерк, стр. 22.
[23] И. Рухле, О характере начального периода в двух мировых войнах. «Военно-исторический журнал», 1959, № 10, стр. 4.
[24] В. А. Меликов, Стратегическое развертывание, т. 1, стр. 307-308.
[25] Н. François, Marneschlacht und Tannenberg. Berlin, 1920, s. 156.
[26] K. Hesse, Der Feldherr-Psychologos. Berlin, 1923, s. 6.
[27] А. М. Зайончковский, Первая мировая война 1914-1918 гг., т. 1. М., 1938, стр. 113.
[28] Л. А. Радус-Зенкович, Некоторые выводы из сражения при Гумбинене. «Военно-исторический сборник», вып. 3, 1920, стр. 92.
[29] «Der Grosse Krieg 1914 — 1918». Herausgeg von M. Schwarte. Berlin, 1923, s. 289.
[30] «Военно-исторический сборник», 1920, № 3, стр. 88.
[31] «Восточно-Прусская операция. Сборник документов», стр. 15.
[32] И. Вацетис, Боевые действия в Восточной Пруссии в июле, августе и начале сентября 1914 г. Стратегический очерк, стр. 52.
[33] А. М. Зайончковский, Первая мировая война 1914-1918 гг., т. 1, стр. 117.
[34] А. М. Зайончковский, Первая мировая война 1914-1918 гг., т. 1, стр. 135.
[35] М. Paleologue, La Russle des tsars pendant la grande guerre, v. 1. Paris, 1920, p. 55 и далее.
[36] «Военно-исторический сборник», 1920, № 3, стр. 94.
[37] Цит. по: Н. Н. Головин, Из истории кампаний 1914 года на русском фронте, стр. 160.
[38] См.: А. П. Будберг, Гумбинен — забытый день русской славы. Париж, 1937, стр. 12, 14, 10.
[39] А. Коленковский, Маневренный период войны 1914 г., стр. 203.
[40] Д. В. Бержховский, В. Ф. Ляхов, Первая мировая война 1914—1918 гг. Военно-исторический очерк. М., 1964.
[41] «Военно-исторический журнал», 1965, № 7, стр. 77.
[42] «Восточно-Прусская операция. Сборник документов», стр. 23.
[43] Г. Иссерсон, Канны мировой войны (гибель армии Самсонова). М., 1926, стр. 115.
[44] О военно-исторической работе в СССР двадцатых годов см.: И. Ростунов, У истоков советской военной историографии. «Военно-исторический журнал», 1967, № 8, стр. 84-96.
[45] Г. Иссерсон, Канны мировой войны, стр. 131.
[46] А. И. Зайончковский, Первая мировая война 1914-1918 гг., стр. 147.
[47] И. Вацетис, Боевые действия в Восточной Пруссии в июле,августе и начале сентября 1914 г., стр. 98.
[48] Ф. Храмов, Восточно-Прусская операция, 1914 г. М., 1940, стр. 100-101.
[49] Плохо воспитанным (франц.).
[50] Обострение франко-германских империалистических противоречий в связи с притязаниями этих держав на Марокко. Первая вспышка относится к 1905 году, вторая к 1911-му. — Прим. ред.
[51] Русский посол во Франции.
[52] Мольтке (старший) Хельмут Карл Бернхард (1800—1891) — граф, прусский фельдмаршал, один из военных идеологов юнкерства. Сподвижник Бисмарка, первого канцлера Германской империи, друг и наставник Вильгельма I. В военном деле особое значение придавал фактору внезапности. Мольтке был первым автором плана ведения войны на два фронта — против Франции и России, принятого за основу его последователями — X. Мольтке (младшим), его племянником, и А. Шлиффеном.
[53] Автор книги весьма поверхностно представляет себе политическое положение страны, настроения народных масс и ограничивается лишь беглым рассмотрением умонастроений правящей верхушки России. — Прим. ред.
[54] Такман повторяет здесь известную версию о «шпионаже» Мясоедова, которая была пущена в ход прогнившим режимом, стремившимся снять с себя ответственность за поражение армии. Мясоедов был провокатором, мародером, взяточником, но не шпионом. Он был повешен в результате распрей внутри правящей верхушки России, которой он служил с собачьей преданностью. См.: К. Ф. Ш а ц и л о, «Дело» полковника Мясоедова. «Вопросы истории», 1967, № 4, стр. 103-116.
[55] Заключен в 1902 году. — Прим. ред.
[56] Это не так. См. вступительную статью. — Прим. ред.
[57] В действительности скрытая мобилизация в Германии проводилась уже с 25 июля 1914 года. «В результате предварительных распоряжений в момент опубликования указа о мобилизации германская армия в значительной степени уже выполнила мобилизационные работы, а войска, назначенные для прикрытия границы с Бельгией и Францией, уже были переведены к местам назначения». В. Новицкий, Мировая война 1914—1918 гг., т. 1, М., 1938, стр. 86.
[58] Германскому послу было прислано из Берлина два варианта ноты в зависимости от возможного ответа Сазонова. В любом случае Германия объявляла войну. Разволновавшийся Пурталес передал министру иностранных дел России оба варианта. «Международные отношения...», т.5, стр. 396.