с Ипром.
Мы восемь часов провели под огнем. Я чувствовал себя как во сне. Под конец мы, наверное, совсем обезумели. Когда атака закончилась, ребята выглядели просто сумасшедшими. Мы ворвались в германские окопы и увидели там сотни немцев, которых отрезало огнем от своих. Многие из них просили пощады, но мы их, разумеется, сразу приканчивали — это было единственным милосердием, которое мы могли им оказать. Парни из Королевского Шотландского полка взяли в плен около 300 человек, но когда офицеры сказали им поделиться с немцами пайками и ушли, шотландцы сразу перестреляли пленных с криками: “Сдохните и отправляйтесь к черту”. Через пять минут они уже были по щиколотку в немецкой крови… {1944}
Галлингеру, вероятно, понравились бы и истории из записных книжек Сомерсета Моэма об издевательствах французов над пленными. Писатель неоднократно слышал об этом, а один такой эпизод сам наблюдал в 1914 году. Казачий офицер, служивший во французском гусарском полку, рассказывал Моэму:
Взяв в плен немецкого офицера, он привел его к себе и сказал: “Сейчас я вам покажу, как мы обращаемся с пленными и с людьми благородными”, после чего поднес ему чашку шоколаду; когда тот выпил, гусар объявил: “А теперь я покажу вам, как с ними обходятся у вас”. И отвесил немцу оплеуху. “Что же он?” — спросил я. “Ничего; он ведь понимал, что стоит ему только рот открыть, и я его пристрелю”. Он заговорил о солдатах-сенегальцах. Они непременно отрезают немцам головы: “Тогда уж точно они мертвы — et ça fait une bonne soup” [60] {1945}.
Роберт Грейвс в своей книге воспоминаний тоже об этом писал: “Некоторые части — например, канадцы или шотландские территориальные войска — всегда старались добивать вражеских раненых” {1946}. Он полагал, что “подлинные зверства… то есть намеренные нарушения законов войны” часто происходили “в период между взятием в плен и приводом (точнее, неприводом) в штаб”:
Этой возможностью часто пользовались. В столовой каждый инструктор мог вспомнить несколько конкретных примеров того, как пленных убивали по дороге в тыл… Конвоиры сообщали в штабе, что пленные были убиты германским снарядом, и никто больше ничего не спрашивал. У нас были все основания считать, что с германской стороны фронта происходило то же самое: Германии и так не хватало продовольствия, а пленные были лишними ртами {1947}.
Такие рассказы, обычно сильно приукрашенные, если не выдуманные целиком, вряд ли можно считать подтверждением свидетельств, приводимых Галлингером, однако они указывают на то, что в убийства пленных многие верили. Майор Ф. С. Гарвуд был поражен, когда взятый в плен при Ипре германский офицер “заявил, что, как ему говорили, англичане расстреливают всех пленных”. Это, по мнению Гарвуда, “показывает, какую ложь немцы распространяют среди своих солдат” {1948}. Герберт Зульцбах отреагировал точно так же, когда французские пленные рассказали ему, что “мы убиваем попавших в плен”, и “были приятно удивлены тем, что этого не происходит” {1949}. Тем не менее очевидно, что эти байки имели некоторые фактические основания — по обе стороны фронта.
В этом контексте важным кажется различать то, что происходило в бою, и хладнокровное убийство после сражения. Однако записи о первом дне Третьей битвы на Ипре из дневника Гарри Финча показывают, как трудно провести это различие: “Мы отправили в тыл множество пленных, — писал он. — Они были до смерти перепуганы. Наши ребята были так разгорячены, что хладнокровно пристрелили некоторых из этих несчастных” {1950}. В данном случае ни о каком “хладнокровии” со стороны солдат Королевского Суссекского полка речь, конечно, не шла. Это была типичная неразбериха сражения, которую замечательно описывал Джон Киган. Атакующие просто не могли обуздать свое стремление убивать врагов, даже когда те бросали оружие. Еще один пример: 20 сентября 1917 года австралийцы окружили немецкую двухэтажную огневую точку и предложили солдатам на первом этаже сдаться:
Те начали выходить, австралийские солдаты расслабились, и тут раздались выстрелы. Один из австралийцев был убит. Стреляли со второго этажа, на котором никто не знал о сдаче укрепления, однако бойцы были слишком возмущены, чтобы это понять. Для них это было предательство, за которое они и перекололи пленных штыками. Один солдат, собираясь нанести удар, обнаружил, что у него на винтовке нет штыка. Злосчастный немец умолял его о милосердии, но он мрачно прикрепил штык и убил беднягу {1951}.
Было это хладнокровным убийством или нет? Тот же самый вопрос можно задать о другом примере, который приводит Киган. Речь идет о рассказе Чэпмена о том, как британский сержант застрелил на Сомме германского офицера, который успел сказать: “Я сдаюсь” — и отдать свой бинокль. Чэпмен отмечал, что сержант, ворвавшись в окоп, “был вне себя от возбуждения и вряд ли осознавал, что он делает. Если человек начал убивать, его не получится просто остановить, как машину” {1952}. Один ветеран битвы на Сомме вспоминал, что сдававшихся немцев убивали почти рефлекторно: “Одни немцы вылезали из окопов и поднимали руки, другие пытались скрыться в резервных окопах. Мы убивали и тех и других” {1953}. Аналогично себя вел и новозеландский Отагский батальон, не бравший пленных при штурме Крест-тренч {1954}. Когда ничего подобного не происходило, свидетели это специально отмечали. Ирландец-лейтенант из 16-й дивизии был поражен, что в сентябре 1916 года при Жинши “ни одного из 200 гуннов, которые до последнего убивали наших ребят, не прикончили после сдачи в плен”. “Я ни разу не видел, чтобы пленных расстреливали или закалывали, — подчеркивал он. — С учетом того, в какой ярости были солдаты, этот завершающий акт милосердия к врагу, безусловно, делает им большую честь” {1955}. Его реакция показывает, что такое поведение было исключением, а не правилом.
Таких примеров формально “недопустимых” убийств, которые тем не менее не могли иногда не случаться при ближнем бое, можно привести много. Скорее всего, многие из упоминаемых Галлингером случаев были чем-то подобным. Ремарк в романе “На Западном фронте без перемен” красочно описывает, как именно могла решаться судьба сдававшихся в плен:
Мы утратили всякое чувство близости друг к другу, и когда наш затравленный взгляд останавливается на ком-нибудь из товарищей, мы с трудом узнаем его. Мы бесчувственные мертвецы, которым какой-то фокусник, какой-то злой волшебник вернул способность бегать и убивать. Один молодой француз отстал. Наши настигают его, он поднимает руки, в одной из них он держит револьвер. Непонятно, что
