он хочет делать — стрелять или сдаваться. Ударом лопаты ему рассекают лицо. Увидев это, другой француз пытается уйти от погони, но в его спину с хрустом вонзается штык. Он высоко подпрыгивает и, расставив руки, широко раскрыв кричащий рот, шатаясь из стороны в сторону, бежит дальше; штык, покачиваясь, торчит из его спины. Третий бросает свою винтовку и присаживается на корточки, закрывая глаза руками. Вместе с несколькими другими пленными он остается позади, чтобы унести раненых [61]
{1956}.
Даже Эрнст Юнгер признавал: “Обороняющийся, который только что стрелял в атакующего с пяти шагов, должен быть готов к последствиям. При броске в атаку глаза заволакивает кровавая пелена, и переломить это чувство невозможно. Солдат в такие моменты хочет не брать пленных, а убивать. В нем не остается колебаний — одни первобытные инстинкты” {1957}.
Однако Юнгер также упоминал об инциденте с германскими пленными, застрелившими солдата, которому они сдались, и о том, как британского офицера захватили, когда он пытался взять в плен немцев {1958}. Именно такие истории подталкивали солдат Норфолкского полка из 18-й дивизии, которой командовал Айвор Макс, не брать пленных на Сомме. Один младший офицер вспоминал:
Я видел, как во время атаки немцы стреляли по нашим ребятам, пока те не подбегали к ним вплотную. А затем, увидев, что надеяться им не на что, они бросали оружие и пытались пожимать нашим бойцам руки. Большинство из них получали по заслугам [так!] и в плен не попадали. Иногда немецкие раненые стреляли в спину нашим солдатам, которые только что их перевязывали. Они — свиньи, поверьте мне, я все это видел своими глазами {1959}.
Особенно приятно было убивать тех, кто притворялся сдавшимся, но задумывал обман. “Лежа на животе, он повернул голову и попросил пощады, — вспоминал один солдат, — но в его глазах была видна жажда убийства. Я вогнал штык ему в сердце, и он обмяк с хрипом. Я перевернул его. В правой руке он держал револьвер, просунув его в левую подмышку. Он хотел меня застрелить! Я вытащил из его спины штык и для верности выстрелил в тело” {1960}.
Впрочем, убийство пленных солдаты объясняли не только недоверием к противникам. Грейвс называл самыми распространенными мотивами “месть за друзей и родных, зависть к будущему комфортному пребыванию пленных в лагере в Англии, боевое рвение, боязнь бунта пленников и нежелание заниматься конвоированием” {1961}. Иногда достаточно было угрозы контрнаступления: в октябре 1917 года 2-й корпус АНЗАК, как сообщается, перебил множество пленных из-за известий о том, что “боши собирают силы для атаки” {1962}. Еще чаще солдатами руководила жажда мести, которую мы уже упоминали как мотив для того, чтобы сражаться: вспомним описанных Мэем бойцов, мстивших немцам за гибель матери и возлюбленной под бомбежками. Вероятно, частым было и стремление мстить за убитого товарища: лейтенант Джон Стэмфорт писал о трех “парнях” из 7-го Лейнстерского полка, которые в июне 1916 года конвоировали в тыл после атаки под Вермелем шестерых пленных и убили их после того, как наткнулись по дороге на тело одного из своих офицеров {1963}. Некоторые определенно мстили сами за себя: так, у раненного в ногу в ходе германской вылазки в декабре 1916 года под Лоосом рядового 2-го Лейнстерского полка О’Нила пришлось отбирать оружие, когда он попытался убить пленного немца {1964}. Классический пример того, как работал этот цикл насилия, дал Джордж Коппард в своем рассказе о подлом трюке, к которому прибегли прусские солдаты в редуте “Гогенцоллерн”:
Три сотни немцев двинулись через нейтральную полосу, сделав вид, что они сдаются. Они шли без винтовок и снаряжения, с поднятыми руками, но их карманы были полны гранат. Дойдя почти до самых наших проволочных заграждений, они рухнули на землю и забросали гранатами окоп роты “Б”, убив и ранив множество наших. Удар был так силен, что остатки роты не смогли на него должным образом ответить. Весь батальон охватили скорбь и ярость. Все ругали пруссаков. Многие втайне поклялись отыграться на первых же попавших в плен немцах. Большинство пулеметчиков также решили мстить, и с тех пор приближение толпы “джерри” с поднятыми руками стало восприниматься как сигнал открыть огонь {1965}.
При этом, когда у Коппарда при Аррасе появился шанс отомстить, “сурово обойдясь” со сдавшимися немцами, которые переправились через канал Скарп, “лейтенант У. Д. Гарбатт решил, что их следует взять в плен”. Понятно, что немцы неохотно повиновались приказам пересечь канал, опасаясь, что на том берегу их сразу же скосят огнем {1966}.
Иногда бойцы мстили и за то, свидетелями чего не были. Один из британских солдат вспоминал:
Некоторые [немцы] падали на колени, поднимая над головой фотографии жен и детей, но их все равно убивали. Возбуждение боя прошло. Мы убивали хладнокровно, потому что нашим долгом было убить как можно больше немцев. Я все время вспоминал о “Лузитании”. Я мечтал, чтобы судьба дала мне возможность отомстить, и когда я ее получил, я убил как раз столько, сколько надеялся убить {1967}.
Еще один ветеран вспоминал, как он удерживал своего друга, чтобы тот не убил захваченного германского летчика:
Он все спрашивал, бомбил ли тот немец Лондон. Говорил: “Если он там был, я его пристрелю! Ему это с рук не сойдет”. И он бы так и сделал. Тогда жизнь для нас ничего не значила. Нам все время грозила смерть, да и когда кругом валяются и воняют немецкие трупы, подхалимаж — все эти “Камрад!” — как-то не действует {1968}.
Австралийский солдат в августе 1917 года рассказывал, как его командир застрелил двух укрывшихся в воронке от снаряда немцев, один из которых был ранен.
Немец попросил дать его товарищу воды. “Сейчас, — сказал наш офицер, — ты у меня напьешься вдоволь” — и расстрелял обоих из своего револьвера. С гуннами иначе нельзя. Для того мы и пошли в армию, чтобы убивать гуннов — этих… детоубийц {1969}.
Заметим, что Краус был прав и выдуманные зверства (убийства бельгийских младенцев), действительно, порождали зверства реальные. Многие солдаты и в самом деле верили газетам лорда Нортклиффа.
Сложнее вопрос о том, убивали ли пленных по приказу. Разумеется, командиры часто призывали своих подчиненных “убивать гуннов”. Так, в декабре 1915 года командующий 24-й дивизией призвал солдат “убивать
