Такой путь обретения богатства, считавшийся самым престижным и самым законным, породил в среде испанской знати, идальго, глубокое презрение к систематическому созидательному труду. Они стремились разбогатеть сразу, как их деды и прадеды, и эта, можно сказать, генетическая жизненная установка, сформированная тремя десятками предшествующих поколений, выталкивала испанских искателей фортуны в Новый Свет, поскольку с завершением Реконкисты Испания уже не могла предоставить таких возможностей. Эта установка сказалась и в стратегии испанской конкисты: если англичане и французы в Северной Америке продвигались вперед постепенно, шаг за шагом, то испанцы сразу устремлялись в самую глубь неведомых земель, чтобы одним махом снять «золотые пенки» с индейских цивилизаций.
Испанский идальго — прежде всего воин, его жизненный путь предопределен его рождением. Однако воинами считали себя далеко не только идальго. Об этом ясно сказал хронист Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес:[12] «В Италии, Франции и многих прочих королевствах мира только знать и рыцари обучены владению оружием, имеют природную либо воспитанную в них склонность к искусству ристания и готовы посвятить себя сему делу; тогда как среди ремесленников, земледельцев и прочих людей низшего сословия лишь немногие умеют владеть оружием и любят воинские упражнения. В нашем же, испанском народе, похоже, все мужчины родились для того, чтобы посвятить себя главным образом воинскому искусству, и войну они считают самым пригодным для себя занятием, а все прочие дела для них второстепенны». Действительно, испанцев можно с полным на то основанием назвать самой воинственной из европейских наций позднего средневековья, и в XV–XVI вв. испанские солдаты, испанская армия в целом считались лучшими в Европе. Так что вовсе не только преимущества в вооружении позволяли конкистадорам одерживать подчас поразительные победы над индейскими армиями.
С конца XV в. испанцы вели непрерывные войны в Европе
Сама форма организации Реконкисты предоставляла максимальную свободу для индивидуального усилия и проявления. Рядовой испанский идальго относился к своим возможностям и оценивал себя несколько иначе, нежели мелкий феодал ряда других стран Европы, вассал, полностью подчиненный сложившейся иерархии. Завышенная самооценка испанцев, личная гордость, переходящая в спесь, давно уже стали притчей во языцех и считались характерными чертами испанского национального характера. И это был вовсе не миф. Испанский идальго никогда не занизит себе цену, всегда готов яростно отстаивать свои права и требовать для себя особых привилегий, не потерпит ни малейшего ущемления своего достоинства и вообще считает себя не ниже короля. Кастильские идальго полагали: «Мы равны королю во всем, только в богатстве уступаем». Арагонская знать заявляла королю: «Каждый из нас стоит тебя, а вместе мы стоим больше тебя». Притом гордость отнюдь не была привилегией знати — чувством собственного достоинства обладал любой представитель средних и низших социальных слоев, даже нищий. Всмотритесь, как изображают простолюдинов испанские художники Веласкес, Мурильо, Сурбаран: это не «униженные и оскорбленные»; эти люди не взывают к состраданию, не стыдятся себя — они стоически переносят свою судьбу и преисполнены чувства собственного достоинства.
Реконкиста придала испанскому феодальному обществу черты неслыханного для той поры демократизма. Власть королей ограничивали кортесы, своего рода парламент феодальной знати; кроме того, в ходе войны против мавров короли направо и налево раздавали фуэрос — различного вида льготы, привилегии, освобождения от податей, касавшиеся как социальных слоев, так и городов. И настолько укоренилась и пришлась испанцам по душе эта практика, что все вокруг только и требовали от правителей все новых и новых фуэрос.
Видимо, не так уж недалек от истины был испанский писатель конца XIX в. Анхель Ганивет, когда дал такую ироничную характеристику испанского общества времен Реконкисты: «В средние века наши провинции требовали собственных королей, но не для лучшего управления, а чтобы порушить королевскую власть; города требовали фуэрос, которые избавили бы их от и без того куцей власти королей; и все социальные слои добивались для себя бесчисленных фуэрос и привилегий. Таким образом, наша родина была в двух шагах от осуществления своего юридического идеала, когда бы каждый испанец носил в кармане официальный документ, содержащий один-единственный параграф — ясный, краткий и неотразимый: имярек, податель сего, имеет право делать все, что ему заблагорассудится». И завоеватели Нового Света в полной мере воспримут обостренный индивидуализм, духовное наследие эпохи Реконкисты.
Реконкиста диктовалась как материальными, так и духовными стимулами, но велась она исключительно под лозунгом борьбы с неверными. Испанцы воспринимали эту войну отнюдь не как сугубо национальное дело — они считали себя защитниками всей христианской Европы. Восемь веков Испания находилась как бы на передней линии противостояния христианского и мусульманского миров; тридцать поколений воителей вели на своей земле нескончаемо долгий крестовый поход. Следствием этого стала искренняя, истовая, экзальтированная религиозность испанцев того времени. После того, как из Испании были изгнаны некрещеные иудеи и мусульмане, в стране воцарилось полное религиозное единодушие; в отличие от других стран Европы, здесь не было ни ересей, ни ересиархов, а Инквизиция, учрежденная в 1480 г., в течение трехсот лет уничтожала подозреваемых, чтобы остальные еще больше укрепились в своей вере. Успех Реконкисты испанцы объясняли прежде всего покровительством святых и не в последнюю очередь национальными добродетелями; и коль скоро не кому-нибудь, а именно испанцам Господь доверил защитить христианский мир от неверных, то они уверовали в богоизбранность своей нации.
Эта идея еще больше укрепилась после открытия Америки. К концу каждого столетия по Европе прокатывалась волна эсхатологических настроений, то есть ожиданий конца света. И особенно усиливались эти настроения перед круглыми датами — 1000 и 1500 гг. Однако в соответствии с евангельскими пророчествами, Страшный Суд наступит не раньше, чем слово Божие распространится среди всех народов Земли. Как раз накануне 1500 г. происходит открытие Америки, населенной язычниками, и этот факт испанские теологи интерпретируют в эсхатологическом ключе: конкиста, имеющая целью обращение неверных, приближает конец времен. И опять эта великая миссия доверена испанцам. Единство духовной миссии Реконкисты и конкисты становится ведущей идеей XVI в.; ее ясно выражают слова хрониста Лопеса де Гомары: «Как только закончилась конкиста мавров, продлившаяся более восьмисот лет, тут же началась конкиста индейцев, дабы всегда испанцы боролись с неверными и с врагами святой веры Иисуса Христа».
То, что сами конкистадоры сознавали свою евангелическую миссию и глубоко в нее верили — не подлежит ни малейшему сомнению, сколько бы их не обвиняли в лицемерии и демагогии. Воинственность испанцев в сочетании с религиозностью дала воинствующую религиозность, самым ярким воплощением которой стали завоеватели Нового Света. Они свято верили в божественное покровительство, о чем свидетельствуют их письма и хроники, в которых мотив этот звучит постоянно. И эта вера получала реальные обоснования в действительности, ведь их деяния подчас выходили за пределы разумного, за пределы человеческих возможностей. Очень ясно эту мысль выразил Гаспар де Карвахаль, хронист беспримерного плавания Орельяны по Амазонке: «Только потому, что Господу нашему сие было угодно, обнаружилась столь великая тайна и свершилось такое важное открытие и до ведома его цесарского величества дошло то, что мы увидели и с таким трудом открыли, — это никаким другим путем, ни силою, ни человеческой властью не могло быть содеяно, не приложи Господь Бог десницу свою к этому или не пройди многие века и лета».[13]
На штандарте Кортеса начертан девиз на латыни: «Друзья, последуем за крестом, и если мы веруем в этот знак, то победим». И впрямь, авантюрный поход на Теночтитлан, с разумной точки зрения, был чистейшим безумием, отважиться на такое мог только человек, глубоко уверенный в покровительстве высших сил. Среди конкистадоров Кортес, наверное, был самым благоразумным, предусмотрительным, хитрым, увертливым, дипломатичным; анализируя его действия шаг за шагом, не устаешь поражаться его безошибочной интуиции, умению решить поистине головоломные задачи, выпутаться из самого безнадежного положения. Однако интуиция отказывает ему всякий раз, когда дело касается религии. Заключив мир с тлашкальтеками, своими будущими верными союзниками, он тут же требует от них принять христианскую веру, на что получает решительный отказ, и тогда священник удерживает его от опрометчивых шагов. И вновь священник призывает его к благоразумию, когда в Теночтитлане он выказывает намерение построить христианскую церковь посреди храмового комплекса Тлателолько. Но никто не способен удержать его от опрометчивой просьбы, обращенной к Моктесуме (который еще не взят в заложники и обладает всей полнотой власти) разрешить испанцам воздвигнуть крест на вершине главной пирамиды — и это предложение вызывает у властителя и его свиты гневную отповедь. В другой раз, войдя в индейский храм, Кортес хватает молот и начинает яростно крушить идолов, и — вспоминает капитан Андрес де Тапиа, — «клянусь честью, в тот момент мне показалось, будто он наделен сверхъестественной силой».
