смерти. Несмотря на глубокую привязанность к семье, он всегда предпочитал уединение компании; теперь он стремился к мрачному одиночеству. Когда он рисовал, то отгонял от себя преждевременных зрителей, говоря им: «Запах краски не полезен для здоровья».137 Он не был культурным человеком, как Рубенс. Он мало читал, почти ничего, кроме Библии. Он жил в бессловесном царстве цвета, тени и света, столь же разнообразном, как и мир букв, но чуждом ему и уникальном. Он с трудом принимал светские манеры, когда приходили гости, и вел светские беседы, чтобы развлечь их и успокоить. Их стало меньше, когда они обнаружили, что Рембрандт, как и большинство его предшественников, не довольствовался тем, что делал набросок за пару сидений, а затем писал по нему, но предпочитал писать прямо на холсте, что требовало многих сидений; кроме того, у него была импрессионистическая манера рисовать то, что он думал или чувствовал, а не только то, что видел, и результат не всегда был лестным.
Ему не помогло то, что его дом находился в еврейском квартале. Он уже давно подружился со многими евреями; в 1636 году он выгравировал портрет Манассы бен Исраэля; теперь (1647) он написал на дереве смуглое лицо еврейского врача Эфраима Бонуса. Будучи почти окружен евреями и явно симпатизируя им, он все чаще находил себе единомышленников среди португальских и испанских евреев Амстердама. Возможно, он был знаком с Барухом Спинозой, который жил в этом городе с 1632 по 1660 год. Некоторые считают, что сам Рембрандт был евреем; это маловероятно, поскольку он был крещен и воспитан в протестантской вере, а черты его лица были совершенно голландскими. Но у него не было никаких видимых предрассудков в отношении религии или расы. В его изображениях евреев есть особая глубина сочувственного понимания. Он был очарован их стариками, их бородами, капающими мудростью, их глазами, помнящими скорбь. Половина еврейской Голгофы — в лице «Старого еврея» (1654) в Ленинградском Эрмитаже и в «Портрете раввина» (ок. 1657) в Лондоне. Последний — это раввин, который после банкротства Рембрандта дал ему духовное утешение и материальную помощь.
В 1649 году мы видим его картину «Хендрикье Стоффельс в постели»,138 и видим, что он взял себе любовницу. Она была служанкой Саскии; она жила у овдовевшего художника, преданно заботилась о нем и вскоре утешила его теплом своего тела. Он не женился на ней, так как не хотел передавать наследство Саскии Титусу, еще восьмилетнему мальчику. Как он изобразил Хендрикье в 1652 году,139 Она была довольно красивой, с глазами, полными тоски. Возможно, именно она позировала для двух этюдов в обнаженном виде в 1654 году, Вирсавия в бане140 и «Женщина вброд»,141 Оба они — великолепие цвета и амплитуды. В июле того же года она была вызвана к пресвитерам приходской церкви, получила строгий выговор за прелюбодеяние и была отстранена от причастия. В октябре она родила ему ребенка; Рембрандт признал его своим и добился, чтобы его благополучно окрестили. Он научился любить свою любовницу так же глубоко, как любил свою жену; как иначе он мог передать такую нежность на ее лице, когда писал ее в 1658 году в красной мантии, подходящей к ее волосам?142 Она была хорошей мачехой для Титуса, который рос очаровательным мальчиком. Посмотрите на него в Метрополитен-музее в возрасте четырнадцати лет, прекрасного, как девочка, с удивленными глазами юности, озадаченной жизнью и лишь наполовину защищенной отцовской любовью; или, опять же, в коллекции Уоллеса, на год старше. Мы можем слабо представить, каким утешением он был для Рембрандта, который в этом году столкнулся с экономическими реалиями, рухнувшими на его голову.
Он трудился, чтобы свести концы с концами. К этому периоду (1649–56) прелюбодеяния и долгов относятся некоторые великие религиозные картины: Иаков, благословляющий своих внуков,143 Христос у фонтана,144 Христос и самарянка,145 и Сошествие с креста.146 Однако в протестантской Голландии церковные сюжеты не пользовались спросом. Он пробовал свои силы в мифологии, но преуспел только тогда, когда смог одеть фигуры; Даная147 непривлекательна, но Афина148 и Марс149 непревзойденные в своем роде. Он продолжал писать портреты с интересными характерами. Николас Брюнинг150 выхвачен прямо из яркого момента жизни и мысли; а Ян Сикс151 это голландский бургомистр в его самом сильном и лучшем виде. Примерно в это же время Рембрандт написал несколько безымянных фигур, которые глубоко изучил: Человек в золотом шлеме,152 Польский всадник,153 Центурион Корнелий;154 Кроме них, большинство портретов кажутся поверхностными.
Рембрандту было пятьдесят, когда пришла беда. Он редко подсчитывал свои дебет и кредит; он безрассудно покупал дома и предметы искусства, даже акции голландской Ост-Индской компании;155 Теперь, когда меценатство значительно отставало от содержания, он оказался безнадежно погрязшим в долгах. В 1656 году Амстердамская сиротская палата, чтобы защитить Титуса, передала дом и земли сыну, хотя отцу некоторое время разрешалось жить там. В июле Рембрандт был объявлен банкротом. Его мебель, картины, рисунки и коллекции были проданы в спешном порядке (1657–58 гг.), но вырученные деньги не покрыли его обязательств. 4 декабря 1657 года его выселили. Он переезжал из одного дома в другой, пока, наконец, не поселился на Розенграхте, в еврейском гетто. Из развалин для Титуса было спасено около семи тысяч флоринов. Чтобы защитить Рембрандта, они с Хендрикье создали партнерство, с помощью которого могли продать его оставшиеся работы, не отдавая их кредиторам. Похоже, они с любовью заботились о стареющем художнике.
В этих условиях он продолжал создавать шедевры: «Человек на лошади», недавно проданный Национальной галерее в Лондоне за 400 000 долларов; замечательная «Голова старика».156-как Карл Маркс в восьмидесятилетнем разочаровании; поразительно яркая и естественная «Женщина, стригущая ногти».157- возможно, часть религиозного ритуала, требовавшего очищения всего тела накануне субботы. Кроме того, он написал несколько поразительных автопортретов: Рембрандт с этюдником (1657) в Дрездене; суровое лицо и обволакивающее телосложение более известного портрета (1658) в коллекции Фрика в Нью-Йорке; полнофигурный портрет (1659) в Вене; озабоченное лицо (1659) в Вашингтоне.
В последнее десятилетие жизни (1660–69) его поддерживали сын и любовница, но его покои были тесны, мастерская плохо освещена, а рука, должно быть, потеряла часть своей решительности в результате возраста и пьянства. Святой Матфей Евангелист158 но ангел, шепчущий ему на ухо, — не кто иной, как Тит, которому уже двадцать, но он все еще прекрасен, как невеста. А затем, в том же 1661 году, последовал последний триумф мастера — «Синдикат гильдии драпировщиков» (The Syndics of
