и его девушка», обе в Нью-Йорке; знаменитый «Смеющийся кавалер108-воплощение самоуверенности, со всем своим состоянием на спине, в рюшах, оборках и цветистом плаще, и с улыбкой, почти такой же тонкой, как у Джоконды. И в этот же период (1624?) Франс написал свой «Автопортрет109-сильное и красивое лицо, с тоскливыми глазами, отрицающими гордость прекрасных одежд и сложенных рук. Этот человек был как избитый челнок между жаждой совершенства и жаждой выпивки.
В 1627 году появилась вторая группа Доелена, еще одни офицеры гильдии Святого Йориса.110 Не такая ясная и яркая, как первая; Халс сознательно перешел на время от легкого блеска сильных цветов к более сложным манипуляциям с минорными клавишами — полутонами, серыми тенями, более мягкими контурами. Другая картина Доелена того же года, «Стрелковая гильдия святого Адриана»,111 также выполнена в приглушенных тонах. Стрелки, должно быть, остались довольны, так как заказали Хальсу еще одну картину (1633);112 Теперь художник вспомнил о красках и проявил свой гений делать каждое лицо интересным и неповторимым. В 1639 году он написал еще одного офицера гильдии святого Йориса,113 но здесь личность теряется в толпе. В целом, эти «Доэлен» относятся к выдающимся групповым картинам всех времен. Они иллюстрируют становление среднего класса, занявшего гордое место в голландской истории и искусстве.
Во второй период творчества (1626–50) Халс пишет портреты, которые так и просятся на память: Веселый топер,114 под шляпой, достаточно большой, чтобы покрыть множество рюмок; «Бегущий по песку»,115 растрепанный, потрепанный и очаровательный; «Цыганка» (или «Богема»), улыбающаяся и выпуклая в Лувре; «Шут» в Амстердаме; причудливый Бальтазар Койманс в Вашингтоне; и, как кульминация этой зрелости, высшая картина Халса — «Регенты госпиталя Святой Елизаветы»,116 так похожая и так непохожая на «Синдикат гильдии драпировщиков» Рембрандта, написанную двадцать один год спустя.
Неисчислимые кутежи Франса, хотя они, кажется, и не повредили его искусству, но подпортили его репутацию даже в стране и времени, которые воспринимали случайное опьянение как оду радости. Он продолжал писать картины, которые прославили бы любого художника: Hille Bobbe,117 «ведьма из Харлема»; очаровательный Декарт118-огромные брови, огромный нос, глаза, говорящие «Дубито»; и (написанная в возрасте восьмидесяти лет) «Молодой человек в сутулой шляпе».119 Но тем временем бедствия множились. В 1639 году сын Халса Питер был отправлен в психушку за муниципальный счет. В 1641 году его своенравная старшая дочь, по просьбе матери, была помещена в работный дом. К 1650 году Франс остался без средств к существованию. В 1654 году местный пекарь подал на него в суд за долг в двести гульденов и наложил арест на имущество художника. В 1662 году сломленный старик подал прошение и получил пособие для бедных. Два года спустя совет Харлема назначил ему ежегодную пенсию и сразу же подарил три кучи торфа для растопки очага.
Вероятно, в качестве дополнительной милостыни он получил в этом 1664 году заказ на написание двух картин: Регенты богадельни и Женщины-регенты богадельни. В мужской группе видна неустойчивая рука восьмидесятичетырехлетнего художника; многие черты лица нарисованы нечетко. Но в сопутствующей работе, «Регентша», удивительным образом вернулось былое мастерство; вот пять душ, вытянутых в покорные лица, пять старых женщин, изможденных ненужными делами, чопорных и суровых в своем пуританском кодексе, забывших радости и забавы своей молодости; но сквозь эти мрачные черты как-то просвечивает робкая доброта, усталое сочувствие. Эти последние картины, последнее пламя огня художника, теперь, вместе с большими полотнами Доэлена, висят в Музее Франса Халса, построенном в Харлеме на месте той самой богадельни.
Он умер нищим (1664), но был с почестями похоронен в алтаре Сент-Бавона, в городе, чья слава зиждется на долгой осаде и творчестве ее величайшего сына. В течение двух столетий после этого он был почти забыт. Его картины продавались за гроши, или с аукциона, или не продавались вовсе. Если историки искусства и вспоминали о нем, то лишь для того, чтобы отметить узость его круга — ни религиозных картин, ни мифологии, ни истории, ни пейзажей, ни обнаженной натуры; или кажущуюся небрежность его метода — никаких предварительных эскизов, только быстрые мазки и наброски цвета, которые полагались на предположение и память зрителя для восполнения деталей. Сегодня, возможно, преувеличенное признание уравновешивает долгое забвение, и один щедрый критик считает Халса «самым блестящим исполнителем портретов, которого видел мир».120 Там, где время, самый надежный судья, так колеблется в своих суждениях, давайте довольствоваться восхищением.
IX. РЕМБРАНДТ ХАРМЕНС ВАН РИЙН: 1606–69 ГГ
Он родился в Лейдене в семье преуспевающего мельника Геррита Харменса, который добавил к своей фамилии «ван Рейн», вероятно, потому, что его дом выходил окнами на Рейн. Художник, должно быть, любил своего отца, поскольку изобразил его одиннадцать или более раз: в господской шляпе и цепи,121 и в образе менялы,122 и как благородный славянин123-сильное, хорошо выделанное лицо, кичащееся характером, — и в 1629 году, как человек, утомленный возрастом.124 Свою мать он тоже изображал дюжину раз, больше всего запомнившись в «Старухе» из Венской галереи, озабоченной и измученной. В Рейксмузеуме в Амстердаме мы видим ее задумчивой над Библией. Если, как считают некоторые, она была меннониткой, мы можем лучше понять пристрастие Рембрандта к Ветхому Завету и его близость к евреям.
В четырнадцать лет он поступил в Лейденский университет. Но мыслил он не словами и идеями, а другими формами; через год он ушел и уговорил отца позволить ему изучать искусство. Он преуспел настолько, что в 1623 году его отправили в Амстердам в качестве ученика к Питеру Ластману, который в то время считался Апеллесом эпохи. Ластман вернулся из Рима в Голландию с классическим акцентом на правильном рисунке; вероятно, у него Рембрандт научился быть превосходным рисовальщиком. Но после года пребывания в Амстердаме неугомонный юноша поспешил вернуться в Лейден, стремясь писать картины по собственной манере. Он рисовал или писал почти все, что видел, включая уморительные нелепости и бесстыдные непристойности.125 Он совершенствовал свое искусство, увлекаясь экспериментами с автопортретом; зеркало стало его моделью; он оставил нам больше автопортретов (по крайней мере, шестьдесят два), чем многие великие художники оставили картин. Среди этих ранних автопортретов — очаровательная голова в Гааге: Рембрандт в двадцать три года, конечно, красивый (ведь все зеркала показывают нас красивыми), волосы небрежно разбросаны с молодым превосходством над
