горделив, как готический собор. Ратуша в Гааге демонстрирует классический стиль, полностью прижившийся в Голландии.
Микеланджело голландской архитектуры и скульптуры в эту эпоху был Хендрик де Кейзер, который в возрасте двадцати девяти лет (1594) стал городским архитектором Амстердама. Там он спроектировал Вестеркерк, Биржу и Ост-Индский дом, выполненные в стиле итало-голландского ренессанса. В Делфте он построил ратушу и памятник Вильгельму I, а в 1627 году в Роттердаме отлил из бронзы свой шедевр — благородную статую Эразма, которая несколько лет спокойно стояла нетронутой среди руин после Второй мировой войны. Некоторые из прекраснейших голландских сооружений, относящихся к этому периоду, погибли в этой неудаче государственного мышления.
Гончарное дело блистало среди малых искусств. В Роттердаме и Делфте изразцы были индустрией, которую хороший вкус превратил в искусство. Делфтский фаянс занял место почти в каждом доме Нидерландов. Около 1610 года, вскоре после открытия голландской торговли с Востоком, делфтские гончары начали подражать китайским изделиям и производить тонкую голубую майолику под названием Hollandsch porseleyn.100 Вскоре половина западноевропейского мира выставляла на своих стенах или полках изделия делфтской керамики.
Одним из основных видов искусства в Нидерландах была живопись. Нигде в истории — не считая Италии эпохи Возрождения — искусство не завоевывало такой широкой популярности. За период между 1580 и 1700 годами в художественных каталогах перечислено пятнадцать тысяч голландских картин.101 Итальянское влияние доминировало во фламандском искусстве, но в северных провинциях успешное сопротивление испанской власти пробудило националистический дух и гордость, и для культурного взрыва не хватало только богатства, полученного от заморской торговли. Почти полный отказ от церковного и аристократического покровительства повернул искусство в новое русло быта и реализма. Новыми покровителями стали купцы, бургомистры, адвокаты, корпорации, гильдии, коммуны, больницы и даже богадельни; отсюда портреты, групповые картины и жанр. Почти в каждом голландском городе была своя школа художников, подпитываемая местным меценатством: Харлем, Лейден, Утрехт, Амстердам, Дордрехт, Делфт, Гаага. Простые горожане, которые в других странах, возможно, были бы неграмотными иждивенцами церкви, украшали свои дома картинами, иногда купленными за немалые деньги; так, один булочник доказал свой хороший вкус, заплатив 600 флоринов (7500 долларов?) за одну фигуру Вермеера.102 Секуляризация была почти завершена: святые ушли как субъекты, купцы пришли; дом и поле одержали победу над церковью. Реализм процветал; буржуазный натурщик ценил небольшую идеализацию себя и своей жены, но дамбы и дюны, ветряные мельницы и коттеджи, парусные корабли и захламленные доки приятно освежали на стенах память о реальных и обычных вещах. В дома, где столетием раньше могли быть изображены святые мученики, исторические герои или языческие боги, входили веселые топперы, трактирщики и даже бордельщики. Обнаженная натура была не в моде; в этом сыром климате, при таких крепких формах, нагота не вызывала восторга. Итальянский культ красоты, утонченности и достоинства казался неуместным в этой новой среде, которая не требовала от искусства ничего, кроме воспроизведения повседневной жизни и знакомых сцен.
В этой картине нации, помешанной на картинах, была и печальная сторона: художники, которые их писали, жили по большей части в бедности и не пользовались уважением. Во Фландрии эрцгерцог, лорды и епископы хорошо платили своим избранным художникам. Но в Голландии художники, конкурируя между собой, производили картины для общего рынка, а к покупателям они обращались в основном через дилеров, которые вырастали между производителем и покупателем и умели покупать дешево и продавать дорого. Голландские художники редко получали высокие цены: на гребне своей славы Рембрандт заработал всего 1600 гульденов за «Ночной дозор», ван Гойен — 600 за «Вид Гааги» и гораздо меньше за остальные картины; Ян Стеен написал три портрета за двадцать семь гульденов, Исаак ван Остаде продал тринадцать своих картин за такую же сумму. Многим голландским художникам приходилось заниматься посторонней работой, чтобы заработать на хлеб: ван Гойен продавал тюльпаны, Хоббема был сборщиком налогов, Стин держал трактир.103 Самих художников было так много, что они заполонили рынок. Список знаменитых из них заполнил бы страницы, а перечень их сокровенных произведений занял бы целую книгу. Поблагодарим ли мы их в сноске? V
VIII. ФРАНС ХАЛЬС: 1580–1666 ГГ
Его предки два века жили в Харлеме, отец был там магистратом, но по неизвестным причинам Франс родился в Антверпене и только в девятнадцать лет вернулся жить в Харлем. Мы больше не слышим о нем до 1611 года, когда в реестре одной из церквей Харлема появляется запись о крещении Германа, сына Франса Халса и его жены Аннеке. Следующая запись сделана в полицейском суде (1616 г.) и рассказывает о том, как Франс Хальс, арестованный за чрезмерное избиение жены, получил строгий выговор и был уволен, обязавшись быть более мягким и избегать пьяных компаний. Через семь месяцев Аннеке умерла; через пять месяцев после этого (1617) Франс женился на Лисбет Рейньерс; через девять дней она подарила ему первого из десяти детей.104 Он оставил нам восхитительный портрет себя и этой второй жены.105 Она прожила с ним все оставшиеся сорок семь лет, терпя все его беспринципность и пьяные загулы. В нем не было ничего привлекательного, кроме того, что он был прекрасным художником и веселым человеком.
Ему было уже тридцать шесть, когда он добился большого успеха — «Банкет офицеров стрелковой гильдии святого Йориса» (The Banquet of Officers of St. Joris' Shooting Guild).106- первая из пяти картин Доелена, по которым Халс получил свое звание. Доелены были штаб-квартирами добровольцев, которые упражнялись в стрельбе, проводили соревнования и общественные собрания, а также служили в качестве коммунального ополчения. Время от времени офицеры таких гильдий платили художнику, чтобы тот написал их групповые портреты, причем каждый человек настаивал на том, чтобы его место на картине было пропорционально его рангу в роте и его вкладу в расходы. Вот эти офицеры, одетые в свои лучшие наряды, собравшиеся на пиршество, один из которых несет красочный штандарт роты. Халс заработал свой гонорар, ведь каждая из этих голов — индивидуальный и сильный портрет, каждый свой, каждый — биография и шедевр.
О другом подобном задании мы узнаем лишь одиннадцать лет спустя, но за это время он создал картины, которые вошли в число призов голландского искусства: Продавец сельди107-опять же история в лицах; «Веселое трио» и «Юнкер Рамп
