На очереди стены. Как яростно маляры на них накидываются. Старые обои шумно падают на пол, осыпается штукатурка. На голые, ободранные стены жутко смотреть. Под ногами все заляпано белилами, валяются бумажные полосы в цветочек. Они намокают, их рвут, топчут ногами. Вместо старых наклеивают новые полотнища, с другими цветочками.
Обои топорщатся, вздуваются, не хотят приставать к стенам. Маляры разглаживают их влажными тряпками, и пузыри исчезают.
Маленькая классная комнатка, свежепобеленная, заново оклеенная обоями, сияет, будто перед свадьбой. Но Шае и этой чистоты мало. Она завешивает стены белыми простынями, как молитвенными покрывалами. Расстилает простыню даже на полу. Хоть вноси Ковчег Завета.
На самом же деле сюда заносят две корзины мацы. Огромные, обернутые скатертями корзинищи.
Чуть ли не каждый лист мацы завернут отдельно! Хая бежит впереди, показывает дорогу.
- Сюда! Тихонько! Стоп! Здесь две ступеньки! Ставьте корзины осторожно. Бог мой, да поосторожнее! Маца раскрошится!
Она порхает вокруг корзинок, щупает их, бормочет что-то похожее на благословения.
- Ну вот! Маца в доме, значит, Пасха не за горами.
Еще один посыльный с благообразной длинной бородой приносит корзинку особой мацы для папы. Несет он ее двумя руками, как Моисеевы скрижали.
Ни слова не говоря, посыльный осматривается, замечает крюк для лампы под потолком и вешает корзину туда, чтобы и дух квасного не мог коснуться пасхального хлеба.
С этой минуты входить в классную комнату запрещено. Всем, кроме Шаи. Только она тут распоряжается, и все домашние беспрекословно повинуются.
Если из кухни выступает Хая в белом переднике и с белой косынкой на голове, ясно - она направляется в классную комнату. На лице ее такое напряжение, будто она собирается опрокинуть небеса.
Мы тишком пристраиваемся за ней, но она запирает дверь. Задвижка щелкает прямо у меня перед носом. Остается только сидеть на ступеньках да слушать, как стучит деревянный пестик.
- Хая! - умоляем мы через замочную скважину. - Пусти нас! Мы поможем тебе толочь мацу.
Пестик стучит и стучит, будто хочет пробить нам головы.
- Ну, пожалуйста, Хая! Руки у нас чистые, клянемся! Только что вымыли!
Может, Хая не слышит? Пестик стучит еще громче. С каждым ударом мы дергаем задвижку.
Вдруг дверь открывается настежь. Мы отскакиваем, кубарем скатываемся со ступенек. На пороге, мрачнее учи, стоит разгневанная кухарка. Ее не узнать. Вся в муке, точно работала на мельнице.
- Что пристали? Оставьте меня в покое, шалопуты! Пасху мне испортить хотите? Поганцы этакие! Пусти их, как же! Чтоб они крошили мацу своими нечистыми руками! Вон отсюда! - Белое облачко вылетает из ее ноздрей. - И думать не смейте прикасаться к корзинам!
Излив гнев, Хая снова ныряет в комнату. Гремит задвижка. А мы приникаем ухом к замочной скважине. Теперь слышен тихий звук, похожий на шуршанье мокрого песка в водяной воронке.
- Хая! Позволь нам тоже просеивать муку из мацы!..
ПАСХАЛЬНАЯ ТРАПЕЗА
С раннего утра я принимаюсь зубрить "Ма ништана".
Я младшая и должна задать папе "Четыре вопроса". [Ма ништана ха-лайла ха зе ми-коль ха-лейлот? (Чем отличается эта ночь от всех других ночей?) первый из четырех вопросов, которые, по обычаю, младший ребенок в доме задает старшему мужчине в начале пасхальной трапезы]
- Каждый год ты делаешь одни и те же ошибки!
- А почему каждый год бывают одни и те же вопросы?
У меня в голове кишат не четыре, а сорок четыре вопроса. Но попробуй-ка, поспрашивай папу!
Папа, почему на время пасхальной трапезы ты вдруг становишься королем? И почему на другой день ты уже не король? Значит, наше королевство исчезает? Папа, почему за пасхальной трапезой пророк Илия не сидит рядом с тобой? Вот бы кому быть королем! Ему наливают вино в самый большой, самый красивый бокал. А почему, папа, почему его бокал так и остается нетронутым посреди стола? Почему он не пирует с нами и мы идем открыть ему дверь и зовем его только после еды?
Папа, а почему он обещает, что мы будем в будущем году в Иерусалиме? Каждый раз одно и то же обещание а сам прячется в темноте. Почему? Ну почему?
- Опять заснула? Твоя очередь. Повтори!
И я снова повторяю вслух, от начала до конца, "Четыре вопроса".
В доме шум и суета. Я хожу из угла в угол, осторожно, будто моя голова - кувшин, наполненный этими вопросами. И все повторяю их шепотом, боюсь, не утекли бы из памяти.
Хая носится, как ветер, из кухни в столовую и обратно. И каждый раз застывает перед столом и пересчитывает по пальцам.
- Харосет, зероа, бейца [Тёртые яблоки с орехами, жареные косточки, яйца вкрутую - ритуальные пасхальные кушанья]... что еще? Где Саша? Когда нужна, так ее вечно нет. Что праздник, что не праздник - ей все одно. Башенька, сходи позови ее. Она наверняка в погребе с Иваном. У них там ужин.
И Хая сплевывает, так ей противны их некошерные блюда.
Бегу бегом и не узнаю наш погреб. Саша так тут все прибрала, что стало чисто и просторно. На полу сухо. Не пахнет ни керосином, ни плесенью от соленых огурцов и квашеной капусты. Бочонки задвинуты за штабели дров. А посередине устроена столовая на всю пасхальную неделю.
Саша с хозяйским видом восседает на чурбане, сторож Иван - рядом с ней. Под потолком горит жестяная лампа. Полоски света лежат на белом Сашином платье, на земляном полу. Саша хохочет-заливается с набитым ртом.
Чернобородый, похожий на медведя в овечьей шкуре, Иван утирает мокрые усы.
- А, Башутка пришла. Хочешь хлебушка? - горланит он.
Я отворачиваюсь от него.
- Саша! Тебя Хая зовет, все уже собрались, скоро седер!
Я тяну ее за рукав, чтоб она не оставалась тут вдвоем с пьяным Иваном. Она подбирает юбки, последний раз заливается смехом ему в лицо и проворно вылезает из погреба вместе со мной.
- Правда все уже собрались? Лезь побыстрее... - Под ногами Саши прогибаются ступеньки.
Наверху, в столовой, разгар праздничной беготни. От стены до стены расставлен стол под ослепительно белой пасхальной скатертью. Посреди немого сияния бросаются в глаза красные бокалы. Блестят начищенные подсвечники. Вытянулись и будто трепещут длинные белые свечи, еще не зажженные. Даже на потолке яркие блики от цепочек люстры.
Горки мацы накрыты салфетками, как молитвенными платочками. На стульях нежатся пухлые белые подушечки. Золотые буквы пылают на роскошном переплете "Агады". [Пасхальная Агада - иллюстрированная книга, в которой изложена последовательность совершения седера, пасхальной трапезы с молитвами, благословениями, пением псалмов и др]
Первой входит празднично наряженная мама. Лицо ее лучится радостью. Высокая прическа прибавляет ей роста. Широкое, длинное, все в кружевах и пуговках платье скользит по полу и издает на ходу заполняющий тишину внятный шелест. Мама подходит к свечам, зажигает их, простирает сомкнутые кольцом руки, благословляя вместе со свечами весь стол.
Разливаются свет и жар, - кажется, семь язычков огня разожгли сотни невидимых свечей, и они смягчают холодную белизну скатерти.
Такие же свечи вспыхивают в окнах соседей, через двор. Живые золотые нити тянутся друг к другу во мраке.
У нас свечи расставлены по одной вдоль накрытого стола. Но еще не все готово. Подносят все новые и новые блюда, не заботясь, выдержит ли стол такую тяжесть...
- Хая, ты почистила яйца? А где соленая вода?
Мама снует у громадного стола, пытаясь оглядеть его целиком. Всего ли хватает? Что еще добавить?
- Дай-ка еще одну подушечку! Я совсем забыла... будет еще один гость. Смени чехлы.
Белые подушечки выстроились в шеренгу. Стулья стоят пузатые, будто беременные.
- Мама, кто придет? Сколько нас будет за седером?
- Зачем считать, особенно в такой праздник.
- Тише!.. Уже вернулись из синагоги.
Слышен чей-то голос. Входит первый гость.
- С праздником!
- С праздником! Добро пожаловать!
- Это ваши мальчики? Уже прошли бар мицву?
По щелчку в каждый затылок.
Этот первый гость, папин дальний родственник, торгует вразнос всякой всячиной по деревням. Он знает, что для папы родня - это свято. На пасхальный ужин он пригласил себя сам и держится, как у себя дома. Напевает, расхаживает взад-вперед, шумно сморкается, делает замечания, раздает советы. И каждого нового гостя первым встречает широким приветственным жестом.
Людей набралось порядком. Ждут папу, а в ожидании точат лясы, шутят, рассказывают друг другу разные истории.
- Как твоя учеба, Башенька? Ты уже хорошо знаешь русский? Какие у тебя отметки? - осаждают меня старшие сестры и братья, которые съехались из больших городов.
Для меня они такие же чужие, как и остальные гости. Я не вижу их весь год. Братья учатся где-то далеко от дома, сестра живет где-то еще. В этом году она привезла с собой двоих сынишек. Они лезут ко всем на колени, выбирают, у кого ноги подлиннее, и просят, чтобы их покачали...
