где есть деньги, а в пригородах есть и деньги, и растущие возможности, — замечает историк Говард Абадински. Семьи из Нью-Йорка, Чикаго и Детройта уже создали мощные пригородные вотчины, и Абадински ожидает их дальнейшего расширения. — Пока у мафии есть критическое ядро людей, они будут видеть алчные возможности и всегда смогут привлечь новых людей».
Яркое свидетельство проникновения мафии в пригороды появилось в марте 2005 года. После беспрепятственного десятилетнего существования банда Гамбино со штаб-квартирой в элитном округе Вестчестер была выведена из игры благодаря арестам семи известных мафиози и двадцати пяти их подельников. Согласно федеральному обвинительному заключению, незаконные доходы банды составили 30 миллионов долларов и были получены в основном от нелегальных азартных игр, в первую очередь от ставок на Суперкубок. Значительную часть общей суммы банда получила от «протекции» пригородных строительных и автотранспортных компаний, а также ресторана в Гринвиче, штат Коннектикут. Подражая коллегам из крупных городов, мафиози также обвинялись в хищении средств пенсионного и социального фонда профсоюза.
Толчком к расследованию послужила реинкарнация «Донни Браско». Агент ФБР проникал в банду почти три года, и в результате его работы под прикрытием новые лидеры «Гамбино» после Готти оказались втянуты в обвинения в рэкете. В обвинительном заключении Арнольд Сквитьери назван исполняющим обязанности босса, а Энтони Мегале — исполняющим обязанности младшего босса. Возможно, это свидетельствует о географических изменениях в мафии: эти два человека живут в Нью-Джерси и Коннектикуте, а не на Манхэттене или в других районах, которые раньше предпочитали гранды Гамбино.
Еще одним радикальным изменением в будущем мафии могут стать слияния между осажденными семьями. Роберт Буччино, сотрудник правоохранительных органов Нью-Джерси и авторитет в области мафии, говорит, что идея объединения была выдвинута бандами в его штате в 1990-х годах. В тот же период аналогичная идея пришла в голову Энтони Гаспайпу Кассо, главарю Луккезе, когда он задумался об объединении с раздираемой междоусобицами семьей Коломбо. Прецеденты существуют. Дальновидный Лаки Лучано в 1931 году из хаоса радикально реорганизовал разрозненные группировки в пять стабилизированных семей. Возможно, придет время, когда его потомки в XXI веке преодолеют внутренние разногласия и объединятся в меньшие, но более сильные банды, чтобы повысить свои шансы на выживание.
Перед тем как снова попасть в тюрьму по обвинению в торговле наркотиками, перебежчик Сэмми «Бык» Гравано отверг прогнозы о том, что мафии пришел конец. «Не обманывайте себя. Коза Ностра может вернуться, — писал он. — Я слышал, что китайцы и русские собираются приехать. Поверьте мне, они не смогут собрать воедино то, на что у нас ушло пятьдесят, шестьдесят, сколько угодно лет».
Давний противник мафии, бывший лейтенант нью-йоркской полиции Ремо Франческини, придерживается того же мнения. Он сомневается, что мафия, специализирующаяся на азартных играх, ростовщичестве и других преступлениях, умрет быстро или тихо. В старые времена, на Сицилии, они говорили: «Мы возвращаемся в пещеры». Они возвращались в пещеры, чтобы защитить себя и перегруппироваться. Именно так, я полагаю, поступит мафия».
Эти два мудрых суждения, высказанные противоположными сторонами конфликта, должны послужить отрезвляющим напоминанием для правоохранительных органов и всей страны: мафия тяжело ранена, но не смертельно.
1931-1937: Чарльз «Лаки» Лучано, основатель семьи и руководящего органа мафии — Комиссии; осужден в 1937 году за владение проституцией, приговорен к тридцати годам: депортирован в Италию, 1946 год.
1937-1957: Фрэнк «Премьер-министр» Костелло поспешно уходит в отставку в 1957 году после того, как пуля ранит его в голову во время покушения, заказанного соперником, Вито Дженовезе.
1957-1969: Вито Дженовезе сменяет Костелло, но в 1959 году его осуждают за торговлю наркотиками; он остается на посту, пока не умирает в тюрьме в 1969 году. Его имя остается в качестве титула семьи.
1970-1980: Филипп «Бенни Сквинт» Ломбардо; уходит с поста лидера из-за ухудшения здоровья в начале 1980-х. Использует Энтони «Жирного Тони» Салерно, чтобы выдать себя за босса, чтобы отвлечь внимание и обмануть правоохранительные органы.
С 1982 года по настоящее время: Винсент «Чин» Джиганте также использует Салерно в качестве «подставного» босса, пока «Жирный Тони» не будет осужден за рэкет и приговорен к пожизненному заключению в 1986 году. Джиганте десятилетиями симулирует психическое заболевание, пока не будет осужден за рэкет в 1997 и 2003 годах. Освобождение из тюрьмы запланировано на 2012 год, когда ему будет восемьдесят четыре года.
1931-1964: Джозеф Бонанно, основатель и первоначальный член Комиссии; вынужден уйти в отставку в 1964 году после провала заговора с целью убить крестных отцов-конкурентов и стать боссом боссов мафии.
1964-1975: Междуцарствие и внутренние битвы за контроль над семьей.
1975-1979: Кармине «Лило» Галанте планирует стать крестным отцом, расширяет сделки с наркотиками и импортирует сицилийских мафиози для усиления своей группировки; убит по приказу Комиссии в 1979 году, чтобы не дать ему стать слишком могущественным.
1980-1991: Филипп «Расти» Растелли; большую часть своего правления проводит в тюрьме по обвинению в рэкете; умирает от рака в 1991 году.
1991-2003: Джозеф «Ухо» Массино, перестраивает организацию в ведущую мафиозную семью страны и меняет название банды в честь себя. Осужденный по обвинению в РИКО в 2004 году, Массино становится первым нью-йоркским боссом, сотрудничающим с правительством. Дальнейшая судьба семьи неясна.
1931-1951: Гаэтано Гальяно, один из крестных отцов, стоявших у истоков современной мафии, в течение двух десятилетий не привлекался к ответственности и не арестовывался. Смертельно заболев, Гальяно уходит в отставку в 1951 году.
1951-1967: Гаэтано «Томми Трехпалый Браун» Луккезе, бывший подчиненный босса, правит без оппозиции, и семья названа в его честь. Умирает от рака в 1967 году.
1970-1986: Антонио «Дакс» Коралло; становится боссом после трех лет временного исполнения обязанностей лидера, пока тот находился в тюрьме. Властный и эффективный крестный отец до тех пор, пока не будет осужден на процессе по делу Комиссии в 1986 году.
1986 — настоящее время: Витторио «Маленький Вик» Амузо назначен боссом, а его подчиненный Энтони «Гаспайп» Кассо — равным, если не более сильным, командиром. Их кровавая чистка подозреваемых внутренних врагов приводит к многочисленным дезертирствам и осуждениям. В 1992 году Амузо приговаривают к пожизненному заключению, а Кассо — к пожизненному в 1998 году. Амузо остается номинальным боссом.
1931-1951: Винсент Мангано, скрытный, практически неизвестный федеральной и местной полиции, возглавляет одну из пяти первоначальных семей до своего исчезновения в 1951 году.
1951-1957: Альберт «Лорд Верховный палач» Анастазиа, ключевая фигура в «Murder
