В России всегда огромную роль играли личности, конкретные люди, государи, вожди, атаманы, мыслители. Движение пока еще оппозиционно настроенных молодежных групп и кружков начали идеологи Николай Чернышевский, Михаил Бакунин, Петр Лавров и Петр Ткачев. Самой первой народнической группой стал созданный в Москве уже в 1861 году кружок П.Заичневского и П.Агриропуло, члены которого начали выступать в только что открытых воскресных школах и пытаться распространять размноженные литографическим способом оппозиционные брошюры. Петр Заичневский в своих выступлениях среди крестьян призывал их запасаться оружием. После распространения прокламации «К молодому поколению» членов кружка арестовали. Заичневский летом 1862 года в тюрьме написал радикальную прокламацию «Молодая Россия», в которой резко требовал коренного переустройства России, передачи земли крестьянам, фабрик рабочим, смены монархии на федеративную республику. С помощью подкупа текст прокламации вынесли из тюрьмы, напечатали и размножили в частной типографии и распространили по Санкт-Петербургу, не только среди рабочих и разночинцев, но и разослали членам Сената, Государственного Совета, министрам, в канцелярию императора. Прекрасным майским утром 1862 года главноуправляющий Третьим отделением и шеф Отдельного корпуса жандармов с удивлением вскрыл пакет, который какой-то посыльный принес ему домой:
«Скоро наступит день, когда мы распустим великое знамя, знамя будущего, знамя красное и с громким криком: «Да здравствует социальная и демократическая республика русская!» – двинемся на Зимний дворец на живущих там. Мы издадим один крик: «В топоры!» – и тогда, кто будет не с нами, тот будет против. Кто против, тот наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами. Мы не испугаемся, если увидим, что для ниспровержения современного порядка придется пролить втрое больше крови, чем пролито якобинцами во Франции».
Жандармы арестовали главного распространителя прокламации Михаила Михайлова. Его быстро судили и отправили в сибирскую каторгу. В народники пошли молодые и даже юные люди, заявлявшие, что готовы идти на жертвоприношение для простых людей. Грозное слово «нигилисты», впервые введенное в оборот выдающимся русским писателем Иваном Тургеневым, эхом покатилось по Российской империи. Другой выдающийся писатель Михаил Салтыков-Щедрин писал: «Тупоумие властей по крестьянскому делу столь изумительно, что нельзя без отвращения быть свидетелем того, что делается. Так гадко жить, как вы не можете себе представить. В течение мая в Твери было шесть экзекуций. В одной выпороли семнадцать человек, в другой троих, в третьей двоих. В имении угличского уездного предводителя Арнаутова один эскадрон оставлен с распоряжением выводить людей каждый день на барщину и каждый день резать по крестьянской корове на мясные порции.
Чтобы действовать с успехом, необходимо приобрести свободное доверие крестьян, а им указывают на страх наказания, забывая при этом, что окончательная и истинно разумная цель преобразования быта сельских сословий заключается не только в улучшении материальных условий этого быта, но преимущественно в нравственном перевоспитании народа, в освобождении его от рабской морали.
В курной крестьянской избе и древние старики, доживающие свой век на полатях, и их взрослые дети, обоего пола, и подростки, и малые дети до грудных младенцев. Смрад от всякого рода органических остатков, дым от горящей в светце лучины, миазмы от скопления большого количества людей на малом пространстве, от мокрой одежды и всякого тряпья, развешенного для сушки около огромной печи. Вот где родится, стареет и умирает поилец и кормилец русской земли. Непроницаемая тьма свинцовым пологом ощетинилась над этой хижиной. Переходит эта тьма от одного поколения к другому, все круче и круче закрепляя проклятые тенета, которыми они опутаны».
Множество безземельных крестьян ушли в города, где жили в ужасных условиях, еще хуже, чем в деревне. Отмена крепостного права привела к небывалой свободе личности, которая захотела равенства и участия в государственной жизни. Общество видело, как бездарно и плохо управляют страной титулованные сановники и их прихлебатели. Газеты и журналы подробно обсуждали все правительственные начинания, оценивали их слабости и последствия. Желания общества шли намного дальше намерений властей. Русские подданные усиленно знакомились с социалистическими теориями, с идеями европейских мыслителей. В 1842 году основатель научного коммунизма Карл Маркс писал: «Материальная сила должна быть опрокинута материальной силой, теория становится материальной силой, как только она овладевает массами». За идеями дело не стало ни в Европе, ни в России. Друг и соратник автора «Капитала» Фридрих Энгельс» писал: «От государя я жду чего-либо хорошего только тогда, когда у него гудит в голове от пощечин, которые он получил от народа, и когда стекла в его дворце выбиты революцией». В 1848 году в Европе прогремел Манифест Коммунистической партии, из которого призрак коммунизма шагнул в мир. Власти не принимали всерьез будущих коммунистов, считая их жалкими одиночками. В России в кружках жадно читали: «Пусть господствующие классы содрогаются перед Коммунистической революцией. Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир». В империи появилось демократическое подполье со множеством направлений.
Рупором общественной мысли стал основанный еще А.Пушкиным журнал «Современник». Умственное брожение быстро катилось по России, создавались революционные настроения. Кружки народников ставили своей целью распространение социалистических идей среди всех подданных. Редактор «Современника» великий поэт Н.Некрасов писал о власти:
«Кого хочу – помилую,
Кого хочу – казню.
Закон – мое желание!
Кулак – моя полиция!»
Очерки помощника Некрасова в «Современнике» Николая Чернышевского почти с восторгом читала вся грамотная Россия. Еще в 1855 году саратовский учитель и петербургский преподаватель защитил в университете знаменитую диссертацию «Эстетические отношения искусства к действительности», в которой писал, что мировоззрение может быть не только духовным, но и материалистическим. Пять лет Чернышевский требовал от имперских подданных развивать чувства гражданина. Эзоповым языком он говорил, что подписывая Манифест об отмене крепостного права император подписал смертный приговор себе и династии, потому что не учел в документе исторические интересы народа и государства. Первый революционный демократ Н.Чернышевский выступал как идеолог массовой крестьянской революции, говоря, что в процессе борьбы должен появиться «один класс людей, которые будут работниками и хозяевами одновременно». Карл Маркс назвал Чернышевского великим русским ученым и критиком. Третье отделение докладывало начальству: «Чернышевский пользовался авторитетом у молодого поколения, которое он старался возвысить в глазах общества. Он составил себе отдельный круг знакомств, по преимуществу из молодых людей, недовольных правительством, и лиц, сделавшихся государственными преступниками. Собрания у него постоянно отличались какой-то таинственностью и происходили в ночное время. Корреспонденцию он имел огромную и вел ее не только в России, но и за границей».
К лету 1862 года в России закрывались воскресные школы, читальни, даже шахматные клубы. В июне на восемь месяцев был закрыт «Современник». В июле Чернышевского арестовали и отвезли в «Секретный дом» – страшный Алексеевский равелин Петропавловской крепости. За неделю до этого управляющий Третьим отделением заявил, что «правительство ничего против Чернышевского не имеет и ни в чем не подозревает». Сразу после ареста Чернышевского и десятков петербургских студентов главноуправляющий Третьим отделением В.Долгоруков доложил Александру III: «С каждым днем возрастает смелость революционных происков, особенно в сфере литераторов, ученых и учащейся молодежи. Периодические издания сделались сильным и опасным орудием в руках талантливых писателей-преобразователей. Революционные мысли отчасти ускользают от внимания цензуры, отчасти прямо не подходят под ее правила запрещения, и их обильный наплыв, подобно непрерывающемуся потоку, одолел уже все плотины, его сдерживающие». Сам царь-реформатор писал брату-реформатору: «Как я рад известию об арестовании Чернышевского. Давно бы пора с ним разделаться».
Никаких доказательств виновности Чернышевского найти не удалось и жандармы почти полгода проверяли его архив на наличие преступных записей симпатическими чернилами. После голодовки месяцами не вызываемого на допрос Чернышевского, ему разрешили работать и к февралю 1863 года он закончил в Алексеевском равелине свой знаменитый роман «Что делать?» Антигосударственное произведение было передано в Третье отделение. Там поленились его прочитать и передали в цензурное управление. Цензоры подумали, что жандармы не нашли никакой крамолы, побоялись спросить у них подробности, поленились прочитать роман государственного преступника и передали его Некрасову, который весной 1863 года напечатал «Что делать?» в возобновленном «Современнике», подняв на ноги всю молодежь в империи. Вот так работали государственные органы России в 1863 году!
