2
города и океаны Андрея Макаревича; жизнь по законам жанра
История группы «Машина времени» записана со слов Андрея Макаревича, и если в ней и есть какие-то неточности, то Андрей считает, что это совершенно несущественно. Этот материал был подготовлен в 1987 году.
В начале лета 1969 года несколько учеников 19-й московской спецшколы — рьяные поклонники рок-н-ролла вообще и ансамбля «Beaties» в частности — решили во что бы то ни стало создать собственную рок-группу. Сразу же было оговорено, что исполнять они будут только свои песни, которые и не замедлили появиться на свет. Был создан «блок» из двенадцати композиций на английском языке (как у «Beaties»). Благо школа дала юным музыкантам столько знаний, чтобы слепить рифмованные тексты на чужом языке, который никак не хотел лезть в голову во время уроков. Впрочем, о грамотности этих произведений, наверное, лучше не вспоминать…
Итак, родилась ещё одна англоязычная московская группа. А если группа есть — значит, необходимо и название. Для начала было решено окрестить ансамбль загадочным, фантастическим именем, которое с годами прижилось, несколько потеряв свою «революционность» в глазах поклонников, но приобретя некую респектабельность и уважение у друзей и даже недругов.
Группа стала называться «Машины времени». Почему «машины»? Это очень просто: все ансамбли того времени, как правило, выбирали себе в название слова во множественном числе. Например, «Animals». «Doors» и, конечно, «Beaties». У нас в стране были «Цветы», «Скоморохи» и другие группы. Однако поклонники нового ансамбля упорно не хотели принимать множественного числа. И хотя года до 1973-го шла борьба за последнюю букву первого слова названия, музыканты во главе с Андреем Макаревичем были вынуждены «сложить шпаги».
На первых порах ребятам очень повезло с аппаратурой. Участнику коллектива — Сергею Кавагое (он учился в 20-й школе) отец привёз из зарубежной поездки две электрогитары. Об этом можно было только мечтать! Никто из юных музыкантов даже не подозревал о существовании подобных инструментов, сам звук которых приводил их в страшное возбуждение. Был привезён также усилитель, затем небольшой электроорган. Сергей был очень расстроен, потому что считал орган инструментом не «битловским» и чуждым настоящему року. Однако Макаревич, наделённый уже тогда завидным даром убеждать, доказал на примерах западных групп всю полезность этого инструмента для «их» музыки. Ну а раз привезли «клавиши» Сергею, было решено, что он и будет на них играть.
Довольно долго мучились без бас-гитары, играли на самоделках, но кое-как перебивались, потому что все остальные инструменты были неслыханной удачей и звучали по тем временам отменно, особенно когда их удавалось подключить через один усилитель к двум динамикам, предназначенным для демонстрации учебных фильмов. Громкость была прямо-таки сногсшибательная — 26,5 ватта.
Я помню, как всё начиналось,
Всё было впервые и вновь.
Как строили лодки, и лодки звались
«Вера», «Надежда», «Любовь»…
Первый концерт состоялся в родной школе, затем первое выступление «на выезде» в школе № 4. Аппаратуру музыканты большей частью перенесли на себе. Правда, выступление закончилось довольно печально: «гастролёров» здорово поколотили, наверное, не только за музыку. Однако никакие трудности не могли поколебать преданность «Машины времени» своему стилю. Концерты продолжались…
Видимо, сейчас самое время рассказать о первом составе рок-группы. Кроме Андрея Макаревича и Сергея Кавагое, в ансамбле выступал Юрий Борзов, который впоследствии стал художником. Четвёртым членом ансамбля был Игорь Мазаев, а затем — Александр Кутиков.
После окончания школы был ДК «Энергетик» — альма-матер московской рок-музыки, где одновременно репетировали Алексей Козлов со Стасом Наминым, Александр Градский с группой «Скоморохи», «Второе дыхание», «Машина времени» и ряд других коллективов.
В ДК ансамбль «Машина времени» привёл Стас Намин, который к тому времени уже неплохо умел играть на гитаре и был, если можно гак сказать, опекуном начинающих «рокеров». Звёздной мечтой «машинистов» было вступление в существовавший в то время «Бит-клуб». Ансамбль согласились прослушать, но… Уровень группы был весьма слабый, а потому мечте не суждено было осуществиться. Единственным из «мэтров» от рока, кто поддержал группу, был прозорливый Александр Градский. Остальные же члены правления клуба поставили на «Машине времени» крест, пусть не навсегда, но на время.
Настала студенческая пора. Андрей Макаревич — автор практически всех композиций, начиная со школьных времён, — поступает в Московский архитектурный институт. Как-то само собой получилось, что песни стали сочинять и исполнять только на русском языке. В это время часто меняется состав группы. Совершенно неожиданно в «Машину» приходит ударник Максим Капитановский из «Второго дыхания» — по тем временам супергруппы, которая «один в один» играла репертуар Джимми Хендрикса Максим был старше и опытнее остальных членов коллектива. Группа делает колоссальный скачок в своём развитии и начинает включать в свою программу сложные композиции. Капитановский всё время что-то придумывает, обучает ребят и очень неплохо управляется с ударными инструментами. И через год «Машину времени» приглашают выступить в «Бит-клубе». Музыканты снисходительно соглашаются, стараясь не показать рвущуюся из груди гордость.
…Бывают дни» когда опустишь руки.
И нет уже ни музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке,
И никого помочь мне не просил…
Я был готов идти куда попало,
Закрыть свой дом и не найти ключа,
Но верил я — не всё ещё пропало,
Пока не меркнет свет,
Пока горит свеча.
Максима призывают в армию. И поскольку без органа рок-группа может существовать, а без ударных — никак, Кавагое оставляет «клавиши» и вынужден учиться играть на барабанах. Они играют втроём: Макаревич, Кутиков, Кавагое.
Потом наступает период, когда «Машина времени» существует внутри ансамбля «Лучшие годы», в котором выступают сильные музыканты — Грачёв, Дегтярюк и другие. Взяли «Машину» в основном из-за аппаратуры, но внутри нового коллектива было чему поучиться, и урок не прошёл даром. Однако творческие разногласия приводят к уходу из группы Александра Кутикова, и его место занимает бас-гитарист Евгений Маргулис, который становится полноправным членом «костяка» «Машины», — Макаревич — Кавагое — Маргулис. В это время создаются известные шлягеры раннего периода. В ансамбль приходят и уходят из него скрипачи, пианисты, духовики, но ядро остаётся неизменным.
В Москве к этому времени «Машина времени» выходит на ведущие позиции среди рок-групп и уверенно борется за лидерство. Поклонники рока во всю мощь «гоняют» на своих магнитофонах «Марионетки», «Солнечный остров», а концерты группы сопровождаются ажиотажем, граничащим со скандалом. Из «официальных» успехов ансамбля можно назвать фильм «Афоня», где за кадром звучит «Солнечный остров», и единственную передачу по радио, в которой прозвучали две-три песни. Вот, пожалуй, и всё.
О чём же пел Андрей Макаревич, в чём была причина успеха? Ведь многие поклонники ансамбля совершенно категорично утверждают, что «Машина времени» — группа «текстовая», то есть главное и особенно ценное в их композициях — слова. Стихи Макаревича раннего периода были наполнены юношеским романтизмом, передающимся слушателям посредством несложных символов, метафор. В его песнях всегда были, да есть и теперь некоторая недосказанность, затаённая грусть. Всё это весьма импонировало настроению молодёжи и отражало, как в зеркале, идеи вселенской любви и братства, которые несли передовые западные группы. Однако было бы неверным обвинять «Машину времени» в подражании ансамблям с мировым именем. Просто её песни отражали дух времени, и Макаревичу удавалось сказать в стихах о том, что было в душе у каждого из многотысячной армии его поклонников. Эту способность поэт-музыкант сохранил и по сей день.
Впервые я увидел «Машину времени» году в 73-м. Что отличало группу? Прежде всего свежесть и оригинальность. Казалось, музыканты не делают ничего особенного, у них не было ни шоу, ни какого-то особенного освещения, большинство композиций были далеки от столь популярного в то время «тяжёлого рока». Участники группы никогда особенно не старались «завести» публику, но в то же время от сцены исходил необъяснимый магнетизм. Звучание инструментов перекрывал высокий голос. Певец рассказывал о нашей жизни, мечтах, надеждах. И спутать его с кем-либо даже на самых «затёртых» магнитофонных записях было совершенно невозможно. Словом, это был ансамбль со своим творческим лицом.
