с императором.
Когда Август придумал свою должность, он прошел через изощренную рутину уклонения от почестей, притворяясь, что был обычным гражданином. В действительности его власть была верховной. Его решение отказаться от восьмого консульства и «восстановить республику» было фиктивным самоумалением человека, ставшего неоспариваемым правителем мира, с чем римляне соглашались всем сердцем. А при наличии такого влияния зачем нужны внешние атрибуты власти?
Но с течением времени наследникам Августа становилось все труднее соответствовать заданному им примеру. Август умер в почтенном возрасте семидесяти пяти лет на руках своей жены, определив порядок наследования и обустроив империю, которая должна была выдержать испытание веками. Но во второй половине III века верховные полномочия оспаривались дюжиной солдатских императоров и прочих претендентов, многих из которых ждала нелепая и постыдная кончина.
В 260 году император Валериан был захвачен в плен персидским царем Шапуром I и провел остаток своей жизни, служа подножкой царю царей. Валериан становился на четвереньки, когда перс хотел использовать спину пленника как скамейку, чтобы сесть на лошадь. В конце концов Шапур пожалел римлянина, убил его, содрал кожу и сделал из нее чучело, которое выставил на всеобщее обозрение в персидском храме. Трудно представить, чтобы такое могло усилить уважение, питаемое к культу императора.
Кризис требовал радикального решения, и в 293 году Диоклетиан установил «тетрархию», или власть четырех, империя была разделена между двумя «августами», которым помогали два «цезаря». Рим перестал быть административной столицей империи, и с четырьмя соправителями, находящимися в непрестанном движении, стабильность восстановилась – но за это была заплачена высокая цена.
Был нанесен огромный ущерб центральной, объединяющей концепции римского императора, и, в отличие от Августа, Диоклетиан и его преемники стали требовать, чтобы к ним относились с преувеличенной почтительностью. Когда Август был императором, он настолько не беспокоился о собственной безопасности, что один из его друзей, которого проносили рядом на паланкине, выпрыгнул к нему с ножом – только чтобы показать, какому риску подвергался император.
В начале II века, как нам говорят, люди подступали к императору Траяну religiose – благоговейно. В середине правления династии Антонинов, пришедшейся на середину II века, появившегося императора охраняли разнообразные привратники и silentarii (которые должны были добиться соблюдения тишины окружающими). Диоклетиан сделал последний шаг, потребовав, чтобы перед ним падали ниц, что греки называли словом προσκύνησις.
Вот на такие отчаянные меры он пошел, чтобы восстановить авторитет императора, сходным образом он прибег к совершенному безумию для восстановления стоимости денег. Проявив ту же степень экономической безграмотности, что и правительство Хита в 1970-х годах, Диоклетиан в 301 году попытался установить контроль над ценами, предписав своим указом предельные цены на широкий перечень товаров и угрожая лавочникам смертной казнью, если они попросят более установленного количества за фунт печенки или секстарий оливкового масла.
Разумеется, это обернулось катастрофой. Торговцы отказывались продавать по ценам, затребованным императором, они не выпускали товары на рынок – и цены поднялись еще выше. А количество бюрократов, необходимых для принуждения к соблюдению подобных безрассудных мер, непрерывно росло. К IV веку число магистратов высокого ранга, управлявших всей империей, возросло со 150 до 30 тысяч. Амбициозные родители при рождении детей заносили их имена в соответствующие списки, чтобы они могли стать бюрократами в будущем, а увеличение количества чиновников влекло уменьшение поступающих налогов, потому что одним из преимуществ занимаемой государственной должности было освобождение от их уплаты. В начале V века в Риме было 6 тысяч должностей, заслуживающих сенаторского статуса.
В первый раз Рим был поражен склерозом, который мы так часто наблюдаем в современных европейских экономиках, когда бюрократия разрастается настолько, что ее главной заботой становится собственное увековечивание.
И если в Риме наступал кризис или на императора надвигались неприятности, чаще всего ответ заключался в атаке на внутренних врагов – христиан, людей с неправильной системой убеждений, которые вполне могли быть источником всех бед. В 250 году император Деций, чтобы разоблачить инакомыслящих христиан, издал указ, согласно которому каждый человек должен был публично принести жертву императору. После чего он получал документ, удостоверяющий этот акт. Если кто-то не мог предъявить такой документ, очевидное заключение состояло в том, что он – христианин, заслуживающий преследований. В 303 году, после катастрофы с регулированием цен, Диоклетиан начал великое гонение на христиан.
Так могло продолжаться и дальше, если бы не переменившее мир решение одного человека провозгласить свою веру. До сих пор идут жаркие споры о его мотивах. На самом ли деле он видел горний крест накануне битвы у Мульвийского моста в 312 году? Действительно ли была надпись в небе in hoc signo vinces – «сим победиши»? Или же было начертано по-гречески ἐν τούτῳ νίκα? Вероятно, на обоих языках, как субтитры к бельгийскому фильму.
Одни говорят, что Константин попросту поступил разумно, следуя волне обращений в христианство, другие же утверждают, что оно еще не было широко распространено, а потому такой шаг был решительным и смелым. Так или иначе, христианизация Константина трансформировала идеологический фундамент Римской империи. Перейдя в монотеизм и отвергнув все остальные божества, он навсегда изменил теологическое место императора.
Во многих отношениях это изменение не было столь очевидно. Константин по-прежнему занимал верховенствующее положение среди людей, он был лицом новой религии, его прославляли, увековечивали скульптурами, многие из которых были значительно больше любого изваяния, когда-либо заказанного Августом. Константин стал объектом довольно истерической лести и поклонения. Опираясь на новую государственную религию, он намеревался добыть Риму новую славу и почет.
Однако имелось одно теоретическое различие, которое со временем становилось все важнее.
Почитание императора Августа было само по себе политическим актом, актом верности Риму. А в христианском поклонении не было неизбежных политических последствий.
Когда к Риму подошли его разрушители, многие из этих варваров уже были обращены в христианство. Фундаментальным, но почти невидимым образом принятие христианства изменило систему взглядов, лежавшую в основе империи. Все поклоняющиеся императору были верны Риму, но не все поклоняющиеся Христу были верны императору.
Это было началом конца волшебной сети, созданной Августом, – квазирелигиозных уз, связующих каждого гражданина с центральной властью. Это было началом конца яичного белка в пудинге.
С тех пор Европа не обрела сопоставимого коагуляционного ингредиента.
* * *
Имелись и другие, важные и более очевидные воздействия христианства, преображающие понятие римскости. Уже в начале III века – в 206 году – христианский писатель Тертуллиан нападает на игры и театры. Все женщины должны покрывать головы, а языческие украшения и наряды необходимо подвергнуть осуждению. Нет нужды говорить, что бани были постыдны.
Но лишь с обращением Константина в христианство движение против языческой культуры вошло в раж и стало совершенно беспощадным. В 391 году последний правитель единой империи Феодосий I издал эдикт,
