XIII
Христиане, варвары и варварские христиане
Римляне приносили быков в жертву своему императору – пока империя не стала христианской (Рельеф, изображающий приготовления к жертвоприношению. Камень. Римский скульптор, II век. Лувр, Париж, Франция, Lauros/Giraudon/Bridgeman Art Library)
Вот и пришло время расставания с нашими галльскими друзьями Лукко и Уилло. Мы помашем рукой для прощания с ними, спокойно романизирующимися в бане, или в уборной, или в амфитеатре. Мы пройдемся по оживленным улицам Нима, пока не окажемся у другого поразительного сооружения.
Это храм, стоящий на высокой платформе, он построен в стиле, характерном для века Августа: белый мрамор, коринфские колонны и широкий лестничный марш, ведущий от портика до земли. В наши дни по ступеням разносится эхо шлепающих сандалий туристов, приходящих полюбоваться этим прекрасно сохранившимся зданием с гармоничными пропорциями, известным как Мезон Карре.
Оно было построено нашим старым знакомым Марком Випсанием Агриппой около 20 года до н. э., и две тысячи лет назад по его ступеням стекала кровь…
Во дворе перед храмом юноши и девушки с венками и лентами в волосах распевают священные песни и машут руками в направлении зловещей сцены.
Большой бык терпеливо стоит в окружении группы жрецов в капюшонах, жуя свою жвачку. Он – прекрасный экземпляр, вымытый и украшенный по случаю торжества. Завитки на его лбу тщательно причесаны, словно быка подготовили к шоу тяжеловесов. В его шерсть вплетены красные ленточки, рога позолочены, а спина прикрыта богато расшитой попоной. Бормоча молитву, жрец сыплет на бычью шею mola salsa, обжаренную муку из полбы с солью, от которой в английском языке появилось слово immolation (жертвоприношение). Затем жрец окропляет лоб животного вином и проводит ножом по его спине.
Следующий этап очень важен. Считается добрым знаком, если жертва дает согласие на свое убийство (или создается такое впечатление). Поэтому у жрецов есть отработанный прием. Кто-то подносит снизу к морде животного вкусный корм, и бык инстинктивно наклоняет голову.
Великолепно! Он кивнул – и тресь! – в тот самый миг, когда животное молчаливо соглашается, оно оглушается ударом секиры, а затем его горло перерезают ножом. Но бойня на этом не завершается.
Жрецы, которым помогают haruspices – гадатели по внутренностям животных, – переворачивают быка, рассекают от края до края и рассматривают, нет ли в его внутренних органах каких-либо аномалий. Если кажется, что все в порядке, значит, жертва была принята. А кто принимает смерть этого быка? Кому посвящена бычья требуха?
Далеко в Риме мужчина средних лет расхаживает вперед-назад в сандалиях на высокой подошве, беспокоясь из-за ужасающего поведения своей дочери, Юлии, и интриг жены, Ливии; также он подумывает об обеде.
Они жертвуют быка своему императору, что кажется нам совершенно неестественным, но представляется вполне логичным римлянам. Античный мир в чем-то соответствовал индуистской Индии – божественное окружало нас со всех сторон и представало в разных формах. Индус может поставить маленькую свечку Ганеше на одном углу улицы, помолиться Хануману на другом и затем направиться в храм Вишну. Точно так же мир воспринимался римлянами настолько случайным, удивительным и полным опасностей, что было невозможно проявить чрезмерную осмотрительность.
Они хотели, чтобы боги были на их стороне, и, если почитание выражалось в соответствии с римским обычаем, не так уж важно, что это были за боги. Римляне заимствовали божества из Египта и Ближнего Востока: Веспасиан был приверженцем Исиды, Элагабал поклонялся черному камню, который он нашел в Антиохии, многие римляне посвящались в таинства культа Magna Mater, или Кибелы, обряды которого доходили до такого безумия, что участники оскопляли себя – нам невозможно представить, ради какой цели их вероучения, – но тем не менее римляне терпели этот культ.
В каком-то смысле почитание императора было сродни поклонению любому другому божеству: вы не встречали его, но он мог сильно повлиять на вашу жизнь. Насколько мы понимаем, это был вопрос не вероисповедания, а поведения. Римляне не интересовались глубокими аспектами религии или внутренней духовности: они придавали основное значение соответствию, обычаю и правилам. Если вы вели себя хорошо по отношению к богам, значит, и боги будут милостивы к вам, и, если вы вели себя хорошо по отношению к императору и
