Вернемся, однако, к Виктору Левченко и матери его, Ирине Ивановне Куликовой. Они сейчас отдыхают, собрались пойти поглядеть на Москву. И мать, и сын в Москве первый раз.
Многих, конечно, волнует вопрос, где и как они будут жить. Трудно пока ответить. У Виктора семья в Германской Демократической Республике. Вопрос о месте жительства надо решать, не торопясь и не сразу.
Только что Вальдемар звонил по телефону. Узнав, что мы пишем в газету, просил передать всем сердечное спасибо.
Фото В. Пескова. В. Песков, С. Тосунян. Москва, 24 февраля.
25 февраля 1965 г.
Весна на весну не приходится. Заглянул в дневник. Интересно, что было в первые дни марта в прошлом году? Вот что записано: «Сегодня дворник, привязавшись к трубе веревкой, двигал с крыши пласты отсыревшего снега. Уморившись, дворник расстелил на просохшем теплом железе стеганку и лежал, покуривая. Синие кольца дыма шли кверху. А вечером услышал в форточку странные звуки. Не сразу даже понял, что это. В нашем редакционном доме нет кошек. Обычно слышишь, как гудят машины внизу, в типографии, чувствуешь, как дрожит здание. А тут весенняя музыка. Орет неистово, зовет противника. Неужели найдется соперник среди бетонных выступов и железа? Нашелся.
Отозвался из темноты. И вот уже десять минут два кота орут, скребутся на крыше. Такая музыка только в марте бывает, только весной». И вот те же мартовские дни, а по крыше гуляет поземка, дворник расчищает дорожки у входа в дом.
В столовой пекут блины — Масленица! А на дворе поземка. Голуби сидят нахохлившись, люди идут торопливо. Синоптики пророчат холодный март. И все-таки весна на пороге. Приглядитесь: в затишье воробьи устроили драку, треплют друг другу загривки. Уже прозвучали первые песни в городе. «Зин-зи-вар!» Оглянитесь, это большая синица, не покидавшая нас всю зиму, шныряет по веткам. А если услышите тонкий серебряный колокольчик — синь… синь… синь… — знайте: это овсянка. Она тоже у нас зимовала, но было ей не до песен.
Днем от дыхания машин снег превращается в мокрую кашу. А чуть город утихнет — мороз возвращается. Прозрачная синь вечеров. Хочется долго идти по гулким улицам, слушать, как отзываются камни и ломается лед под ногами. В такие дни каждый год ожидаешь прихода чего-то нового. И потом, размышляя о жизни, меряешь ее веснами. Одна весна, другая весна…
В ясный день через форточку слышна капель — кап… кап… кап… Раз в две секунды. Но вот быстрее пошло. Это солнце выбралось на синее небо из облачной хмари. Весна набирает силу.
В марте день сравняется с ночью. Неумолимо день отнимает у ночи минуты. Все дольше солнце на небе, все круче путь его от горизонта до горизонта. С весенним солнцем связывали свои надежды наши лесные предки. Одного из главных своих богов они назвали Ярило — бог солнца.
В лесу мартовский свет вершит чудеса. Ночью мороз, впору тулуп надевать. А днем в затишье снимай рубаху и загорай. Зимовавшая под снегом в трухлявых пнях ползучая мелкота почуяла солнце. Возится, ерзает на припеке около старого дуба. Глубоко под снегом и растения чувствуют солнце. Раскопаешь снег где-нибудь на припеке — хрупкие бледно-зеленые стебельки тронулись в рост. Это мать-и-мачеха. На проталинах в конце марта вы увидите ее скромный желтый цветок. Вы непременно остановитесь, удивленные нетерпением жизни. Мать-и-мачеха первая из лесных первоцветов встречает весну.
Каждый день в марте приносит новость. Токуют сороки на перелесках, взмывают кверху и падают вниз, распушив фазаньи хвосты. Лось теряет рога. Вчера один потерял, сегодня второй оставил между двумя тонкими осинками. У воронов в гнезде появилось яйцо. Первое на весь лес! Ворониха не улетает — боится заморозить яйцо. Заботливый ворон приносит ей пищу прямо в гнездо. Глухари начали чертить по снегу косые линии: эта немая песня — начало весенних игрищ. Белка в марте ожидает потомство.
Слепые беспомощные бельчата будут в дупле ожидать большого тепла. А зайчонок, родившись на талом снегу, сразу стал на ноги. Сидит на проталине, ждет, пока не заметит какая-нибудь зайчиха. Увидела — покормила. И опять надо сидеть тихо, иначе лисе на зуб попадешь. Проснулся от спячки, как пьяный, бродит енот. Поползень ямщиком свищет, дятел все увереннее, все чаще заводит свою барабанную весеннюю песню. Тр-р-р-ррр!.. Ворона чинит гнездо. Ласка и заяц в конце марта спешно меняют белую шубу на серую. Грачи на черных проталинах. Жаворонок. Первый ручей. Это все в конце марта.
А сейчас самая большая радость — свет. Море света опустилось над лесом. Лес начинает просыпаться от сна.
Весна света
Кто скажет точно, когда приходит весна?
Житейский календарь говорит: первого марта. Астрономы говорят: 21 марта, в день солнцестояния. Фенологи считают: весну приносят грачи. И правда, эти птицы тонко чувствуют линию весеннего фронта. Весна задержалась, и грачи задержались. Но жил на земле человек, который заметил: весна начинается задолго до грачей и первых ручьев. Весна рождается среди дней последней февральской и мартовской первой недели снегов и метелей. После метели выпадет вдруг денек: снега лежат чистые, тени на снегу синие, небо синее, воздух звонкий.
С неба если и упадет снег, то редкий и тихий, как будто его там, вверху, отбирали нарочно. От солнца больно глазам. Солнце теперь и светит, и греет, в затишье можно снять шапку. Березовый лист, принесенный вчера сильным ветром, сегодня прирос к ровному снегу. Листок кем-то вдавлен в шероховатый наст. Поднимешь — на снегу остается узорчатый след от листа.
Каждая палочка и соринка жадно собирает тепло и тонет в снегу. Кое-где появились застекленные ямки. Сверху морозный ветер не дает таять прозрачной корке, но сквозь стекло солнце греет, и образуются в снегу прикрытые тонким ледком пустоты.
Березы светятся праздничным светом. Сосны и елки под солнцем, кажется, переменили старые иглы на сочные, густо-зеленые. Вишневыми нитками сквозит в болотистых впадинах краснотал. И ползут по снегу, ломаются на сугробах синие тени. Жил на земле человек, который это время определил началом весны и назвал «весна света».
Теперь мы все говорим: «весна света», полагая нередко, что понятие это живет с нами со времен, когда мы приносили жертвы богу Яриле. А между тем только одиннадцать весен мы живем без человека, открывшего «весну света». 15 января он сделал последнюю запись в своих дневниках: «Деньки, вчера и сегодня… играют чудесно, те самые деньки хорошие, когда вдруг опомнишься и почувствуешь себя здоровым». Человек прожил на земле восемьдесят один год. Он ездил по земле на поездах, на лошади, на верблюде, он был одним из первых московских шоферов и ездил на своем «Москвиче» до последнего года жизни. Он много видел и о многом сумел рассказать. Но все самые большие открытия он сделал, когда ходил пешком по земле. Под тихий шаг человек зорче видит, глубже заглядывает в себя самого. Колумб открыл людям земли неведомые. Этот человек открыл для нас мир, который начинается за околицей. Он провел нас лесными дорожками и лесными чащами, научил слушать капель и скрип старых дерев, шорохи листьев и плеск рыбы. Мы поверили ему: «Человек может слышать, как растут травы».
Нельзя сказать, что до него люди ко всему этому были слепы. Люди всегда знали радость от весеннего света, от первого снега, от пения птиц, от всех проявлений жизни. Этот же человек заставил нас пристально ко всему приглядеться, глубже понять красоту всего, что видит человеческий глаз в природе. Он научил нас острее, чем прежде, ощущать себя частью природы.
Михаил Михайлович Пришвин на семьдесят шестом году жизни.
Он говорил: «В человека вошли все элементы природы, и если он только захочет, то может перекликнуться со всем существующим вне его».
Он умел говорить с грибами, с мокрыми пнями, еловой хвоей, облаками и бегущими тенями. Но он не был только «певцом природы», как иногда его называют. Он был певцом человеческого духа. Он увидел поэзию в простых вещах и явлениях и сумел найти слова для посвящения людей в эту поэзию. Он подарил нам ключи от мира, открытого им, и указал дорожки, по которым надо туда войти: «Будьте и сами открывателями!» Он показал жизнью своей, насколько богаче становятся от этих открытий, насколько мудрее и чище становится человек…
Это несколько страничек размышлений о Пришвине из записной книжки. Так же, наверное, думает всякий его читатель. Эти записи выбраны для тех, кто еще не заглянул в наследство писателя. Оно на полках у нас. Оно для нас создавалось. И лучшая память Пришвину — раскрытая его книга на нашем столе.
Дерево человека переживает. В Воронежском заповеднике я долго стоял над срезом толстого дуба. Дуб разбило грозой. Его спилили, а срезок положили в музей. Огромное деревянное колесо. Если ножки приделать, получится большой круглый стол. По годовым кольцам можно сосчитать, сколько лет стоял дуб на земле. Стал считать, получилось: дуб родился в войну 1812 года. Вот годовое кольцо — смерть Пушкина. Вот конец крепостного права.
