Прислонив винчестер к стене, я снял куртку и вторую перчатку.
- Хорошо, когда тепло, - сказал я, усевшись на стул.
- Я не хотел, чтобы она... чтобы они вернулись в холодный дом. Буд забыл сгрести угли, и все выгорело дотла.
- Хорошо, что ты об этом позаботился. А я снизу увидел какое-то движение и решил проверить.
Мы замолчали, и я почему-то почувствовал крайнее смущение. Я вспомнил, как Каин исчез с вечеринки. Он не любил танцевать, а всегда сидел в сторонке, пока Хелен веселилась.
- Бендиго, тебе нужно отсюда уехать, - вдруг сказал Каин. - Не допусти, чтоб тебя здесь привязали, не трать здесь свои силы напрасно.
- Это же наш город. Мы сами его построили.
- Мы укрылись от ветра, вот и все. Тебе тут не место, Бендиго. Есть другой, большой мир. Я, правда, толком его не знаю. И, кажется, не узнаю никогда. Но жалко, жалко-то как! Я попался, Бендиго. Попал в свою собственную ловушку.
- В ловушку? Ты?
- Я собирался ехать в Нью-Йорк. Ты же знаешь, какие у меня руки. Фактически я все умею. У меня даже были изобретения... мелочь, но все-таки. Я хотел открыть свою мастерскую, а после, может быть, и фабрику. Такие были планы, и нет оправдания тому, что им никогда не осуществиться!
Я сидел молча и вспоминал, как когда-то, когда я был еще мальчишкой, к нам приезжал человек из большого города и предлагал Каину переехать к нему. Он обещал вложить деньги в производство, которое держалось бы на сноровке и мастерстве Каина. Но он тогда ухаживал за Хелен...
- Я сюда захожу иногда, Бендиго, когда тут никого нет... просто чтоб посидеть и покурить.
- А Рут знает?
- Думаю, что да. Но она никогда ничего не говорит, а я тоже помалкиваю. Знаешь, так просто послать все к чертовой матери и погнаться за каким-нибудь миражом, но это ведь не по-мужски. Хелен - моя жена, мы с ней срослись, сцепились, как какие-то шестерни, и я никогда больше не встречу такой женщины. Можно усвистать хоть на край света, назвать это любовью или чем-то еще в этом роде, и в результате оказаться в дураках. Мир держится не на таких, кто творит, что им заблагорассудится, не оглядываясь на других, которым причиняют боль. Мир держат люди, которые делают то, что они обязаны делать. Ты читал книги - Плутарха и тому подобное. Так вот, эти римляне сумели выстроить свои города и дороги, когда опирались не только на силу оружия, но и на силы людей. А потеряли все, как только сдали, пошли по легкому пути. Потеряли, когда перестали быть людьми, а человек - это тот, кто делает то, что необходимо делать, и делает это с гордостью.
- Ты влюблен в Рут?
- Не задавай таких вопросов. Даже и думать позабудь. Я люблю Хелен. Может быть, если бы мы встретились с Рут в другое время, при других обстоятельствах... кто знает, что бы из этого вышло. И, может быть, она думает точно так же, только я никогда не узнаю, потому что не хочу знать. Мы с Хелен живем хорошо, тепло и дружно. У нас дети, мы понимаем друг друга. Любой придурок может вертеть хвостом перед каждой встречной юбкой, для этого особого ума не надо.
Каин встал.
- Я уже давно вырос, Бен. И рад тому, что я имею. Мне, конечно, не хватает чего-то большего, такого, о чем я мечтал. Но если бы я тогда погнался за мечтой, никогда бы не нашел такой женщины, как Хелен. Годы, вот о чем нужно помнить. Годы, а не часы или минуты. Когда желаешь женщину, желаешь такую, с которой мог бы прожить годы... Знаешь что? Я рад, что ты сюда зашел. Мы хорошо поговорили, и я вряд ли приду сюда еще. Пошли на вечеринку, Бендиго.
По дороге мы больше ни словом не обмолвились. Снег скрипел под ногами, пар валил изо рта, а на лесопилке играла музыка.
Я поймал взгляд Рут, когда мы вошли. Она перевела глаза с Каина на меня, но ничего не сказала.
Я пробирался через толпу. В сторонке стоял Уэбб, и я остановился с ним рядом. Помолчав, он сказал:
- Какой хороший вечер, Бен. Почаще бы так.
- Ты же сам помогал его устроить, Уэбб. И сделал не меньше остальных.
- Да нет, это все Рут Макен и Каин, - сказал он. - Да еще ты.
- Послушай, Уэбб, - сказал я. - Все знают, - как только начинаются проблемы, ты всегда оказываешься рядом. Ты ни разу не струсил. И я знал, что ты сюда придешь.
- Спасибо, - сказал он.
Он уже собирался уходить, когда я догнал его:
- Уэбб, было бы неплохо, если бы сюда пришел Фосс. Скажи, что мы приглашаем его потанцевать.
- Послушай, Шафтер, нам не нужны ваши... - Он неожиданно смолк и уставился на танцоров. - Он очень хотел бы прийти. Он просто с ума сходит. Боится, что с ним не только танцевать, даже разговаривать никто не станет.
- Скажи ему, чтобы приходил, Уэбб. Черт возьми, это же наш город! Он один из первых его жителей, из самых первых.
Примерно через час дверь лесопилки приоткрылась, и в нее скользнул Фосс. Рука его была на перевязи, но волосы он тщательно зачесал назад.
Я поймал взгляд Лорны, кивнул ей, и она тут же пригласила его танцевать. Еще он танцевал с Хелен, а потом с Рут и Мэй Стюарт.
Потом мы пели, а Миллер Пайн вел хор. Мы спели "Дорогая Нелли Грей", "Иду через рожь" и "Анни Лори". Когда все закончилось, мы еще постояли на улице, беседуя. Но холод вскоре разогнал всех по домам.
Я еще побродил вокруг, чтобы убедиться, что Рут с Будом добрались домой без приключений. Их ждал натопленный дом, в котором слегка попахивало табаком. Может быть, для уюта такой запах значит не меньше, чем тепло.
Не знаю почему, но когда я укладывался спать, все думал о печатном станке.
Глава 31
Миллер Пайн привез с собой полдюжины романов и связку пьес: в некоторых из них он уже играл, в других надеялся сыграть. Он дал мне их почитать, и я быстро с этим справился, изумляясь и веселясь.
Вначале шла "Мода, или Жизнь в Нью-Йорке" Анны Коры Моватт, потом "Черная клюка" Барраса, еще "Окторун" Джона Бусико и "Рип ван Винкль" в том варианте, который играл Джозеф Джефферсон.
Зима была холодной, часто случались метели, приходилось все чаще и чаще отправляться в лес по дрова. Путешественники больше не появлялись. Почтовые кареты не могли пробиться сквозь глубокий снег, похоронивший под собой все дороги и тропы, и все равно мы с тревогой ожидали прихода весны. Мы слышали, что племя сиу делалось все более воинственным, и весной уж точно следовало ждать набега.
Иногда я заглядывал на сеновал Сэмпсона проведать печатный станок. Дрейк Морелл когда-то был учеником в типографии, а потом мальчиком на побегушках и помощником издателя и мог много порассказать о печатном деле. Навещал я и наших индейцев. Они помещались в соседней с Этаном землянке. Их охотничьи истории и старинные легенды завораживали мой разум. Часто мы все собирались по вечерам у Рут или у Каина - говорили о политике, о том времени, когда Вайоминг станет штатом, о правах женщин. Шутили. Многие доказывали, что женщины должны иметь право голоса, правда, у нас они и без того участвовали в выборах.
Шерифская служба зимой оказалась легка - подонки попрятали носы, а наши - люди мирные, им некогда устраивать беспорядки. Они слишком заняты, добывая топливо и пропитание.
Как-то раз, когда после долгих метелей наступила наконец ясная морозная погода, мы собрались в горы. Нам, как всегда, не хватало мяса. Людей стало больше, а дичь ушла в горные долины. Поблизости оставалось множество кроликов, но с их мяса и помереть недолго - оно недостаточно питательно. Мы хотели выследить крупного зверя - оленя или, если повезет, бизона, хотя в эту пору они попадаются редко.
Еще до рассвета мы с Этаном подъехали к Макенам. Рут встала рано, как всегда, и готовила завтрак.
- Пожалуйста, садитесь... и спасибо, что берете с собой Буда. Он давно хотел поехать на охоту.
- Мы поедем к Бобровой гряде, а возможно, и в каньон. Вдруг спугнем лося или оленя.
- Кстати, мистер Траск говорит, что бумагу для печатного станка можно купить в Солт-Лейк.
Вот как все, оказывается, просто. Беда только в том, что в нашем городке не прожить, издавая газеты.
- Слишком мало народу, - сказал я. - Кто будет покупать продукцию? Я уже об этом думал.
- Не уверена, что ты прав, Бен, - сказала миссис Макен. - Здесь уже не так пусто, как раньше. На ручье Отшельника поселились горняки. Живут в заброшенных лачугах, ждут весны. Возле Ивового ручья тоже появились люди.
Ну что ж, может быть. Разъезжая по округе, я замечал новые поселения, но одно-то точно покинули сразу, как только начались снегопады.
- Бен, - сказал Буд. - А в форте Бриджер уже издают газету. Называется "Рудники Свитуотер". Мистер Траск, когда был у нас в последний раз, оставил одну.
Мы двинулись в горы. Утро было тихим и спокойным. Горная цепь Уинд-Ривер в снежном облачении выглядела великолепно, лишь кое-где выглядывали черные голые скалы. Не успели мы отъехать от города, как встретили двух всадников. Это оказались Урувиши и Коротышка Бык.
- Вы на охоту?
- А вы?
- Мы тоже, - сказал Коротышка.
- Поедем вместе, - предложил я. - Я не прочь получить урок мудрого Урувиши.
