всех мафиозных убийств в Нью-Йорке расстрел Анастазиа в оживленном месте в центре города, на глазах у очевидцев, был одним из самых дерзких. Это запоминающееся убийство часто переснималось в кино (в частности, в итальянском фильме «Мафиози») и в художественной литературе. Яркий образ беспомощной жертвы, закутанной в белые полотенца, запечатлелся в памяти общества.
По горячим следам полиция заподозрила Санто Трафиканте-младшего, крестного отца из Тампы, который приезжал в город на посиделки с Анастазиа . Зарегистрировавшись в отеле под именем Б. Хилл, Траффиканте выписался всего за два часа до финальной стрижки Анастазиа, а затем исчез на несколько недель. Детективы узнали, что Анастазиа пыталась получить долю манны, текущей из Гаваны, где Траффиканте был крупным мафиози с большими долями в трех казино. Одним из пунктов сделки было предложение Траффиканте стать партнерами Анастазиа в концессии казино для строящегося в Гаване отеля «Хилтон». Небольшим камнем преткновения стало требование кубинского диктатора Фульхенсио Батисты о ежегодной взятке в размере 1 миллиона долларов. Было неясно, пытался ли вспыльчивый нью-йоркский дон силой пробиться в Гавану или достигнуть мирного компромисса с Траффиканте.
Версия о причастности Траффиканте не подтвердилась, несмотря на то что его не могли отследить в течение нескольких недель. В конце концов детективы пришли к выводу, что за убийством стояли Гамбино и Дженовезе, которые, скорее всего, передали контракт бандиту из семьи Джо Профачи, Джозефу «Чокнутому Джоуи» Галло. Вскоре после убийства Галло с гордостью намекнул близким друзьям, что это дело рук его банды. «Можете называть нас пятерых квинтетом парикмахеров», — процитировал ухмыляющегося Галло полицейский информатор.
Эти «разведывательные» сведения о «трех Г» — Гамбино, Дженовезе и Галло — можно было найти только в конфиденциальных досье Детективного бюро полицейского департамента. Это были лакомые кусочки, дополняющие увлекательный фольклор бандитских разборок и интриг, но ничего не стоящие в качестве доказательств, которые могли бы выступить в суде. Детективы, как роботы, занимались поисками убийц Анастазиа , в глубине души понимая, что убийствам мафии суждено остаться нераскрытыми. Они оправдывали тщетность работы над мафиозными делами, повторяя популярную полицейскую сентенцию: «Это всего лишь паразиты, убивающие других паразитов».
* * *
Шумиха вокруг убийства Анастазиа мало интересовала полицию деревенского района Нью-Йорка под названием Южный Ярус, расположенного недалеко от границы с Пенсильванией, в 150 милях к западу от Манхэттена. Через три недели после убийства, 13 ноября 1957 года, сержант полиции штата Эдгар Д. Кросвелл расследовал жалобу на плохой чек в мотеле «Паркуэй» в главном городе региона, Бингемтоне, когда его интерес вызвал молодой человек, заказавший три номера и сообщивший портье, что за них заплатит его отец. Молодой человек оказался сыном Джозефа Барберы-старшего, богатого местного жителя, распространителя безалкогольных напитков и пива, который, как знал Кросвелл, в молодости был бутлегером и имел судимость за убийство и нападения.
Во второй половине дня Кросвелл и полицейский Винсент Васиско отправились к дому Барберы — уединенной английской усадьбе на вершине холма, расположенной на 130 акрах земли в деревушке под названием Апалачин (местные жители произносят ее как Эппл-Эйкин). Заметив более дюжины машин, многие из которых были с номерами, выданными за пределами штата, Кросвелл понял, что что-то происходит и необходимо наблюдение. Его интерес усилился, когда местный поставщик продуктов сообщил ему, что Барбера заказал 207 фунтов стейков, 20 фунтов телячьих котлет и 15 фунтов холодного мяса, которые должны были быть доставлены в тот же день.
Подозревая, что в заведении Барберы происходит сговор с целью планирования нарушения законов о спиртном, Кросвелл обратился за помощью в местное подразделение Федерального бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия. Следующим днем, 14 ноября, Кросвелл и Васиско с двумя агентами ATF отправились к дому Барберы и заметили более тридцати больших автомобилей и лимузинов, припаркованных на территории. Когда следователи выезжали из дома, чтобы установить баррикаду на общественной дороге, ведущей из поместья, из дома выбежало около дюжины мужчин. Один из парней посмотрел на дорогу и крикнул: «Это статисты — и все они бросились бежать в поле и лес», — сказал Васиско.
Кросвелл вызвал по рации дополнительные силы. В итоге полиция забрала для допроса сорок шесть человек, спешно уезжавших на машинах, и еще двенадцать, пробиравшихся через леса и поля. Те, кто пробирался пешком в сырой дождливый день, выглядели потрепанными и неприспособленными к загородным походам; это были люди среднего и пожилого возраста, одетые в остроносые туфли с крыльями и деловые костюмы. Большинство мужчин объясняли причину своего появления в усадьбе в сонном Апалачине одинаково: это было совпадение, что все они пришли на массовый прием к Барбере, больному другу, выздоравливающему от сердечной болезни.
Следователи знали, что история нелепа. Быстрая проверка личности выявила звездный состав преступного мира из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Калифорнии, Флориды, Техаса, Пенсильвании, Новой Англии и Среднего Запада. Среди ньюйоркцев, доставленных на допрос в казарму полиции штата, были Вито Дженовезе, Карло Гамбино, шурин Гамбино, Пол Кастеллано, Джо Профачи и Джо Бонанно.
Неизвестное число гостей Барберы проскользнуло мимо наспех созданных полицейских блокпостов, а несколько человек, находившихся в пути, повернули назад, услышав по радио сообщения об облаве. Томми Луккезе был единственным нью-йоркским боссом, который избежал оцепления; вместе с Сэмом Джанканой, крестным отцом из Чикаго, он добрался до дороги и выехал из района автостопом.
У всех задержанных были при себе пачки денег, от 2000 до 3000 долларов наличными — необыкновенная сумма карманных денег. Но, не обнаружив признаков преступления и не найдя нелицензионного оружия, полиция отпустила всех, не сфотографировав и не сняв отпечатков пальцев. Пресса сразу же назвала организацию, которая связывала этих людей, и их известность. «Захвачены 62 главаря мафии в ходе рейда на севере штата», — гласил заголовок на первой полосе газеты New York Daily News. (На самом деле, по данным полиции, их было пятьдесят восемь).
Благодаря электронному подслушиванию, сведениям от информаторов и автобиографическим признаниям Джо Бонанно постепенно удалось выяснить причины встречи в Апалачине. С 1931 года Комиссия и лидеры мафии из других регионов страны встречались каждые пять лет. Очередная встреча 1956 года прошла в поместье Барберы в безопасном и комфортном месте. Еще один беженец из сицилийского Кастелламмаре-дель-Гольфо, Барбера был боссом боргаты, действовавшей в основном в районе Скрэнтона, штат Пенсильвания, и он заверил, что немногочисленные и неискушенные полицейские отряды в Апалачине не представляют никакой угрозы для съезда мафиози.
Идея незапланированной встречи 1957 года исходила от Вито Дженовезе. После убийства Анастазиа и отставки Костелло он решил, что остальные мафиозные семьи страны должны быть уверены в том, что в Нью-Йорке все хорошо
