Когда в полдень солнце стало подтачивать снег и подул ветер, безмолвный лес наполнился странными вздохами — как будто в рыхлую массу снега то и дело бросали сверху перины. Облегченно расправлялись ветки у елок, пружинами выпрямлялись березы. Иногда удара палкой по дереву было довольно, чтобы случился снежный обвал. Мелкая серебристая пыль летела сверху вперемежку с желтыми листьями. Ветер гнал листья по снегу, и они с теплым шуршанием наполняли лыжню.
Над лесом с криком летели дрозды и галки. Торопливо в направлении юго-запада пролетело несколько уток.
Уже на закате солнца, когда все в лесу сделалось синим, а верхушки берез горели красным, я наткнулся на ночлежное место рябчика. Птица ночевала по всем правилам зимнего времени — норка, ход в рыхлом снегу и удивительный по красоте рисунок: ямка и возле нее отпечаток двух крыльев — тут рябчик взлетел.
В нескольких местах леса я измерил глубину снега. Почти везде линейка уходила на двадцать — двадцать пять сантиметров, а в крепях, в зарослях трав и мелких кустов, снегу было полметра.
Откуда так неожиданно, так много снегу, и надолго ли? Синоптики говорят: снег рожден холодом Арктики и влагой, которую ветры пригнали с теплого Средиземного моря. Как раз на широте Подмосковья два фронта встретились. За тридцать часов в этой войне холода и тепла снегу выпало больше, чем за иной месяц зимы. Любопытно, что в это же самое время немного южнее Москвы стояла обычная осень.
Вернувшись из лесу, я позвонил в Воронеж: «Как там у вас?» — «У нас семнадцать градусов тепла. Ходили за грибами, убираем капусту».
А ведь это, если говорить о погоде, почти что рядом с Москвой. Растает снег или будет лежать? Скорее всего растает, хотя наши отцы и деды помнят годы, когда зима становилась на Покров день (14 октября). А снега столь же обильные выпадали даже в августе. Вот свидетельство летописца: «Снег выпал 12 августа. Шел три дня и три ночи. Выпало его на четыре пяди. Всякий хлеб под снегом полег… А зима была теплая». (1420 год. Третья Новгородская летопись).
Как видим, то, что кажется нам новым и необычным, на земле уже было.
Фото автора. 19 октября 1971 г.
(Окно в природу)
Мы встречаемся с вами почти два года. В самом начале — помните? — мы решили: основа каждой беседы — снимки. Этого правила мы держались. Сегодня разговор — о людях, добывающих редкие снимки природы.
История этой охоты. Она началась с появлением легкой пленочной камеры, моментальной съемки, длиннофокусных объективов.
Фотография стала средством, помогающим глубже понять природу. Эти возможности фотографии хорошо разглядел Тимирязев: «Я убежден, что придет время, когда люди будут чаще бродить по лесам и полям не с ружьем, а с камерой фотографа за плечами…» Нам неизвестно, прочел ли в свое время слова ученого молодой Пришвин, но для него, познававшего мир глазами художника, фотокамера сделалась постоянным спутником. Недавно Валерия Дмитриевна Пришвина показала нам часть архива писателя. Пришвин был великолепным фотографом! Его, пожалуй, и надо считать у нас пионером поэтического исследования природы с помощью фотографии.
В последние годы современная техника съемки сделала доступными для людей многие тайны природы. Фотоглаз заглянул в крошечный мир живой клетки, увидел Землю из космоса, побывал на Луне, с близкого расстояния наблюдал Марс. А сколько любопытного благодаря фотографии узнали мы из жизни животных!
Фотокамера смогла заглянуть в улей, в скворечник, в нору лисы, помогла проследить, как вырастает в яйце птенец, как живет детеныш в сумке у кенгуру, как муравьи «доят» тлей, как инстинкт материнства заставляет кошку усыновить цыплят и как вырастает в чужом гнезде кукушонок… Нельзя перечислить всего, что замечено фотоглазом. Надо помнить, однако: зрачком объектива на мир глядел человек.
Легка ли эта работа и часто ли фотоохотник имеет желанный трофей? По личному опыту знаю: добиться успеха могут только энтузиасты.
Но зато как велика радость настоящей удачи! В «Окне» за эти два года вы видели больше двух сотен снимков природы. Я сделал четверть или, может быть, треть из них. Остальное снимали натуралисты Германии, США, Польши, Англии, Франции, Югославии, Швеции. Коллекцию редких снимков я собирал много лет и не думал о ее публикации. А когда увидел: собранное представляет интерес для читателей «Комсомолки», то очень жалел, что авторы большинства снимков не были нам известны. А назвать их было бы крайне важно, ибо за каждым снимком — настойчивый поиск, любознательность, преодоление невзгод, иногда риск или случай большого везения.
Несколько слов о съемке в природе.
Риск. Часто ли он бывает? Нечасто. Но все же бывает. На Кавказе после щелчка фотокамеры ко мне устремилась медведица. До сих пор не знаю, почему, подбежав к фотографу на четыре шага, она раздумала нападать. Немецкий фотограф-натуралист Михаэль Гржимек погиб в Африке — самолет, который он вел, столкнулся с грифом.
Известен случай, когда кинооператор оказался в лапах у львицы.
Выносливость и терпение… В поисках нужного кадра приходится идти иногда десяток-другой километров, мерзнуть часами в каком-нибудь шалаше, стоять по пояс в болоте, не позволяя себе шевельнуться в то время, как комары распухают от твоей крови. Охота заставляет подняться в полночь и идти пешком, неизвестно куда, плыть на плоту по порожистой речке, лететь в вертолете, залезать на деревья.
Бельгиец Гарун Тазиев много раз спускался в жерла вулканов. Француз Жак-Ив Кусто опускался со съемочной камерой в океан, кишащий акулами. Фотографы рисковали. Но главное, что приносило успех в работе этих людей, — выносливость, знание дела, способность повторить тяжкий путь в случае неудачи.
Знания… В общении с природой, если вы что-то хотите понять и заметить, они крайне нужны, иначе вы непременно пройдете мимо того, что надо заметить. Но просто «копилка знаний» мало что даст. Надо быть любознательным, уметь удивляться, радоваться всем проявлениям жизни. В этом случае вы непременно заметите что-то такое, чего, может быть, до вас никто и не видел, и сделаете свое, пусть маленькое, открытие. А фотокамера поможет вам сохранить этот момент.
Техника фотосъемки… Ею надо владеть хорошо. Иногда момент, которого ждали много часов, дней или даже недель, длится одно мгновение. Ничто не должно подвести нас в эту минуту — ни пленка, ни камера, ни объективы.
Техника съемки сегодня весьма совершенна. Лампы-вспышки позволяют снимать в пещерах, ночном лесу, в толщах океанской воды. Появились специальные фоторужья, кассеты с запасом пленки на сотни кадров (что крайне важно при путешествии). Дистанционные управления позволяют поставить камеру возле норы или над гнездом птицы и включать ее издали.
Сами фотографы придумали много приемов для съемки. Вертолет, например, позволяет заглянуть сверху в самые тайные уголки лесов и болот. Иногда в поисках верхней точки камеру поднимают на воздушном змее или легком воздушном шаре, сооружают специальные вышки, чтобы долгое время наблюдать, например, как вырастают в гнезде орлы. (На снимке мы видим вышку венгерских натуралистов.) Иногда для съемок привлекают даже объекты самой природы. Вот голубь, снаряженный крошечной камерой. Но такой фотограф предназначен скорее всего не для съемки животных и красивых ландшафтов.
Удача, счастливый случай… Для всех охотников это очень желанный момент. Вы помните, мы напечатали фотографию: слон, поваливший автомобиль. Этот момент успел заснять какой-то безвестный фотолюбитель плохонькой камерой. Недавно я получил письмо от москвича Юрия Липского. Минувшим летом он видел: летящий вальдшнеп нес в лапах птенца.
Юрий вместе с женой видел этот момент, но заснять полет не успел, снял только птенца, которого уронил вальдшнеп… Подобную съемку можно ли запланировать? Нет. Подарить ее может только счастливый случай, поэтому очень важно в природе держать фотокамеру наготове. И, как известно, удача идет навстречу тем, кто ищет ее и для кого в поиске даже случай закономерен. Я назову имена хорошо известных людей, показавших нам с помощью фотографии красоту и тайны природы.
Немец Бернгард Гржимек, англичанин Джеральд Даррелл, поляк Аркадий Фидлер, венгр Хомоки-Надь, шведы Свен Йильсетер и Рольф Бломберг, американец Фред Трюслоу, советские натуралисты Николай Николаевич Немнонов, Эмилия Голованова, Юрий Пукинский.
Эти люди приносят нам вести из вечно живого, прекрасного мира.
Фото из архива В. Пескова.
31 октября 1971 г.
