Сейчас мальчишка пришиб воробья, завтра пристукнул котенка, а там, глядишь, свернет шею лебедю, по пьянке пырнет ножом человека. И будут думать родители: где же недоглядели, откуда у сына такое в характере? А вот отсюда: с момента, когда связал голубю лапки, наблюдал, как корчится на огне кошка… Человек, жестокий к животным, неизбежно будет жестоким и к людям. А это очень горький плод для родителей и для общества. Представьте, каково сегодня прочесть газету учительнице, матери Леонида Бутова.
Фото автора. 14 ноября 1971 г.
(Окно в природу)
На космодроме, под окнами гостиницы, где жили ожидавшие старта космонавты, я обнаружил гнездо ежихи. В траве у камешка на мягкой подстилке лежали пять розовых малышей. Все пять уместились у меня на ладони. Я вынес находку во двор. Два десятка людей — космонавты, ракетчики, медики — с любопытством детей склонились над картузом, где копошились ежата.
Ежата были беспомощны и малы (для снимка я положил ежонка рядом со спичечным коробком), но ни с каким существом ежат спутать было уже нельзя — каждый имел колючки, неотвердевшие, беловатые, они слегка гнулись под пальцами…
— Как же они родятся? — сказал пожилой уже медик, с которым мы водворяли ежат в гнездо.
Я не мог ответить тогда на вопрос. А совсем недавно услышал рассказ человека, наблюдавшего появление ежат на свет. «Они были с пуговицу от пальто. Но можно было уже различить лапки и уши. Голые, но спина у каждого в пупырышках. Через час примерно пупырышки полопались и появились иголки, мягкие, полупрозрачные… Мы внимательно наблюдали за ростом ежат. Через сорок дней иголки отвердели настолько, что о них можно было уже уколоться. С этого времени ежата отваживались путешествовать вблизи от гнезда…»
Появляясь на свет, не все животные одинаково подготовлены к жизни. Понаблюдайте весной за каким-нибудь птичьим гнездом. В нем лежат беспомощные голые существа. Просить и хватать огромным ртом пищу — единственное, что они могут. Но вот другое гнездо. На яйцах — домашняя курица. Появился первый цыпленок.
Обсохнув, он уже на ногах, бегает, способен различать пищу, спешит на призыв матери.
В природе у куриных птиц (глухарей, фазанов, тетеревов) птенцы с момента появления уже готовы встретить невзгоды жизни — по сигналу опасности бросаются врассыпную, затаиваются. То же самое наблюдаем у птиц водоплавающих. Утята в день вылупления из яиц уже спускаются из гнезда в воду, плавают и ныряют, находят пищу. Правда, силенок у малышей немного — быстро могут устать и продрогнуть. Но мать тут, рядом. Она уведет их в укрытие. А у гоголей, если нет вблизи кочки, где можно обогреться и отдохнуть, мать ныряет под сбившихся в кучу утят, и они, как на палубе парохода, отдыхают у нее на спине. Таким же образом спасает выводок чомга. С первых дней готовы к суровой жизни и лебедята. Но если устал, продрог — на спину к маме!
В мире крупных животных та же картина. Одни родятся совершенно беспомощными, другие — в первый день уже на ногах. Вспомним котят и щенят. Слепы и беззащитны! То же самое и у хищников в дикой природе. Медвежата, тигрята, волчата, лисята, львята первое время способны находить лишь соски матери. Их беззащитность охраняют клыки и когти родителей.
Ну, а как обстоит дело у тех, кого в жизни спасают ноги? Тут новорожденный с первых часов готов к испытаниям. В Африке мы наблюдали появление на свет зебренка. Он лежал у ног матери мокрый и жалкий, но таращил уже глазенки и прядал ушами. Мать лизала его, другие зебрихи подходили обнюхать. Часа через три мы вернулись к этому месту. Вся группа из двенадцати зебр спокойно паслась, а зебренок вприпрыжку носился около матери…
Жеребята, телята, оленята, козлята, косули и антилопы с первых дней жизни уже на ногах. Многие из детенышей диких копытных проявляют поразительную выносливость, проходя вместе со взрослыми внушительные расстояния, в большом стаде узнают свою мать, умеют искусно прятаться при опасности.
Пожалуй, самым беспомощным является к жизни кенгуренок. Из Австралии я получил снимок: новорожденный сфотографирован в столовой ложке, занимая в ней самое донышко. Это почти эмбрион, жизнь его продолжается в сумке, на животе матери, и проходит немало времени, прежде чем так вот осмысленно кенгуренок глянет на мир из убежища.
А есть животные, которые родителей и не знают. Увидев свет, они сразу предоставлены самим себе. Спасайся, добывай пищу — все сам. К таким животным относятся почти все змеи (исключение составляет питон, который теплом своего тела согревает кладку яиц, а когда появляются дети, некоторое время их охраняет). Самим себе с минуты рождения предоставлены крокодилы и черепахи. На снимках, взятых из журнала «Tier» (редактор — профессор Гржимек), мы видим моменты появления из яиц черепахи и крокодильчика. Обратите внимание: уже на пороге жизни виден характер животных.
Смело шагнул в этот мир зубастый хищник, и осторожно, одним глазком, глядит из яйца на мир черепаха.
Фото В. Пескова и из архива автора.
21 ноября 1971 г.
(Окно в природу)
Случай необычайный: в Москве, в черте города, жили два волка. Представьте: непрерывный поток людей, городской транспорт, от которого иногда даже кошке трудно спастись, море огней, шум, и тут, среди огромных каменных зданий, — волки! В это трудно поверить, но вчера я своими глазами видел две шкуры. Волки! Не старые, выводка этого года (на охотничьем языке — «прибылые»). Я застал момент, когда десять охотников горячо обсуждали перипетии облавы.
Все началось со звонка охотничьему инспектору. Звонила женщина, живущая на Ленинском проспекте, где-то у магазина «Лейпциг».
— Я видела двух волков…
— Ну, бросьте, — сказал инспектор. — Поберегите шутки к апрелю.
Но женщина позвонила вторично.
— Отнеситесь серьезно. Я знаю, чем отличается волк от собаки…
Бригаду охотников немедленно послали в район Ленинского проспекта.
На выезде из Москвы стоят несколько многоэтажных зданий. Кто ездил на Внуковский аэродром, помнит: напротив этих домов, через улицу, стоят два зеленых домика школьного интерната. Возле домов — лощина, поросшая мелким кустарником. Большие постройки, шагнувшие далеко в сторону Внуково, обтекли это место. Остался островок зелени, примыкающий за домами проспекта к старому Воронцовскому парку. Сегодня парк представляет собою почти пустырь с редкими деревьями, зарослями диких трав и шиповника. Сохранилось в парке несколько ожидающих сноса деревянных домов и сараев, старенькая часовня и уголок кладбища.
Тут, по словам женщины, была у волков «резиденция». «Прогуливая собаку, я видела их в пяти шагах от себя. Они пробегали около магазина, мимо детского сада…».
Снег в парке был истоптан собаками. Но опытный глаз заметил среди следов характерную поступь: следы шли рядом, но вдруг сливались в одну цепочку. Сомнений не было — волки. По природной привычке они и тут, местами, ходили след в след. Расспросы людей показали: «странных серых собак» видели многие.
Видели чаще всего у помоек, около продовольственных магазинов, у кухни детского сада.
Однажды видели, как «собаки» догнали и задавили кошку. Оказалось, кошки в этом районе пропадали довольно часто. Исчезали не только бродячие кошки, но и рискнувшие прогуляться любимцы — коты сиамские и сибирские. Находки в кустах — хвосты и лапы — были явной уликой против волков. (Собаки живут не в ладу с кошками, но случаев, чтобы собака сожрала кошку, вряд ли кто знает.)
Охотники планомерно прочесали весь парк и были готовы уйти ни с чем. Оставался не пройденным островок диких роз. И вдруг как раз отсюда метнулись две тени. Один из волков выбежал прямо на выстрел. Другой сумел увернуться, и только одна дробина задела его.
Оставляя следы с каплями крови, волк скрылся…
Шесть дней охотники, то теряя, то вновь попадая на след, искали волка. Вчера, начертив в блокноте примерный путь волчьих пробежек, я поехал взглянуть на места, где проходила облава. Невероятно! Волк пробегал мимо больших магазинов, мимо подъездов жилых домов, у троллейбусных остановок, вдоль проспекта, по цепочке кустов и деревьев. Он старался скрывать следы, выбирая асфальт без снега, но оставлял капельки крови.
По всему юго-западу города водил охотников зверь. Он поразительно хорошо знал район. «Кажется, нет хода — стена дома, забор… Нет, вышел точно к щели и нырнул в нее…» Волк убегал в березняк, растущий вдоль шоссе, против общежития иностранных студентов. Отсюда близко до леса. Но почему-то волк не искал в нем убежища.
