Эти люди приносят нам вести из вечно живого, прекрасного мира.
Фото из архива В. Пескова.
31 октября 1971 г.
(Окно в природу)
В лесу, полном красок, такой листок незаметен. А сейчас я стою перед ним и ищу предлог задержаться подольше — рюкзак поправил, переобулся. На самом деле я любуюсь этим прозрачным листом. Каким чудом остался он после морозов, после обильного снега? Все ведь осыпалось. Осиновый лист успел уже почернеть на земле. Пожухла желтая осыпь в березняках.
Под лиственницей лежит пушистый оранжево-сизый сугроб хвои. В один день. А может быть, в час скинуло дерево все до последней иголки и стоит черное, как после пожара.
Весь лес черный, пустой и холодный. И в этом прозрачном, продрогшем сумраке издали виден листок на орешнике. Куст облетел, а этот листок на кончике ветки маячит желтым живым огоньком. Капля воды уцепилась за лист, катается шариком, а не падает.
Обхожу осторожно, боясь зацепить ветку. Оглянулся — висит. Шагов сто прошел, опять оглянулся — светится между ветками желтый листок.
Низкие облака. Сырость. Колея и лосиный след у дороги были полны водой. Но вода ушла в землю, и пустоты прикрыты сейчас беловатыми стеклами льда. Знакомый лесной ручей не поддался первым морозам. Но там, где темный поток встречает какую-нибудь преграду, висит бахрома хрупких сосулек.
Все замерло и уснуло в лесу. Людей тоже нет. Люди не любят лес без цветов, без грибов и орехов, без ягод и желтых листьев. Все радости люди в такое время ищут под крышами, возле огней. Но вот человек…
Одинокий старик. Он сидит на ольховой колоде у маленького костра. Здороваемся. Грею у огня руки и, скинув мешок, угощаю старика яблоком.
— Зубов нету, сынок, — виновато улыбается дед. — Ну давай, может, как и сгрызу…
На сучке в полосе дыма сушатся дырявые солдатские сапоги старика. К березе прислонен пучок ивовых прутьев, перевязанных лыком.
— По делу в лесу, дедушка, или так?..
— Так, сынок. На белый свет поглядеть…
Долго и молча глядим на огонь. А когда я поднялся, чтобы идти, старик тоже стал обуваться.
— В молодые лета, сынок, дней не считают. А вот теперь каждый день цену имеет. Походил, посидел у огня, перекинулся словом — и чувствую, что живу. И, сознаюсь, хочется жить…
К шоссе я шел прежним путем. Следы сапог хорошо различались на расколотом льду, на прибитых дождями листьях. Сделал крюк и вышел к знакомому месту. Вот он, держится желтый листок! И крупинка воды цела.
На поляне я постоял, размышляя о том, как иногда малость какая-нибудь — лист с каплей росы, какой-нибудь звук, запах, случайная встреча — способна разбередить душу…
Смеркалось. На близком аэродроме взлетали и низко под тучами шли самолеты. После сильного гула лес становился особенно тихим. Все ожидало зимы. Все готово было к зиме. И только один листок упрямо светился в черном лесу.
Фото автора. 5 ноября 1971 г.
(Окно в природу)
Можно сказать уверенно: это одна из самых красивых птиц на земле. Случайно я видел черных лебедей на Камчатке. Между сопок проплыли (именно проплыли, мерно махая крыльями) пять больших птиц. Они были черные, только маковые перья белели, как снег. Полминуты — и птицы скрылись в долине. И только тут мы опомнились. Лебеди. Но почему черные? Белых лебедей на Камчатке встречаешь часто. Несомненно, и эти пять птиц были лебеди. Но черные. Расспросив охотников-старожилов, я узнал, что в Камчатской долине мы видели лебедей австралийских. Бури тому причиной или какие-то таинства перелетов, но изредка лебедей из Австралии заносит на северный полуостров.
Позже я любовался птицей на пруду усадьбы Аскания-Нова. И опять подивился красоте австралийца. Черный лебедь плавал среди стаи лебедей белых. Соседство особенно выделяло южную птицу — черные перья, царственно гордая шея, карминно-красный клюв. А вся стая на тихой воде, черный лебедь и белые птицы — были так живописны, что уходить от воды не хотелось.
Черных лебедей европейцы увидели триста лет назад, впервые ступив на землю Австралии.
И уже тогда подивились причуде природы: лебедь, но черный! В ту далекую пору на лебедей, и черных, и белых, охотились. И, пожалуй, лишь красота этих птиц спасла их от полного истребления. Постепенно даже самые азартные из охотников перестали поднимать ружья на лебедя. И уже много лет неписаный закон чести хранит лебедей. К тому же птица эта, весьма чувствительная к присутствию человека в диких угодьях, оказалась способной жить рядом с людьми — доверчивая, почти ручная.
После войны Моссовет на золотые деньги купил для столицы шесть лебедей австралийских. Черные птицы благополучно перенесли путешествие с далекого континента. Климат Москвы оказался для них подходящим (на зиму птиц помещают в теплый павильон).
Не сразу, правда, изменился у птиц жизненный ритм — жители Южного полушария выводили птенцов в зимнее время. Но постепенно и этот процесс вошел в колею. И вот уже более десяти лет на московских прудах, доставляя много радости людям, вместе с белыми птицами живут черные австралийские лебеди.
Продолжение разговора о лебедях не очень веселое. Наши читатели помнят историю с доверчивым белым лебедем Борькой. Борька стал жертвой разгулявшихся лоботрясов. Птице свернули шею и «понесли жарить». Недавно история повторилась. На этот раз шею свернули черному австралийскому лебедю. Вот как об этом записано в документах. Показания капитана милиции Валентина Лаухина: «Вечером, в 23 часа 15 минут, я заметил у пруда, вблизи Мичуринского проспекта, мужчину. Он нес что-то черное. Я подошел. Оказалось, он нес за шею черного лебедя. Ноги лебедя волочились по земле. Я спросил: где взяли птицу, куда несете?
Ответ был таким: «У пруда, но не подумайте, что украл…» Я взял лебедя в руки. Тело птицы было еще горячим. По документам задержанный значился Бутовым Леонидом Петровичем». А вот рассказ в милиции самого Леонида Петровича: «Я с товарищами по работе выпил две бутылки перцовки, потом выпили две бутылки вина на троих. Смотрели футбол. Потом я как-то очутился у пруда. У берега плавала птица. Я подумал, что она съедобная, и схватил ее за шею. Уже в отделении милиции узнал, что это был лебедь».
Деяния Бутова Леонида Петровича не оставлены без внимания. Дело о черном лебеде сейчас в суде, а виновника взяли под стражу.
Захотелось взглянуть на «охотника за лебедями», и позавчера вместе со следователем я побывал в Бутырской тюрьме. Признаюсь, что ожидал увидеть низколобого неандертальца. Нет. Из камеры привели интеллигентного вида парня в опрятной одежде. Кто бы, вы думали, этот парень? Инженер аэропорта «Домодедово».
Комсомолец. Жена у парня тоже инженер, мать — учительница. Сознает ли инженер Бутов свою вину? Сознает. Но хочется инженеру, чтобы поступок его рассмотрели как «кражу по пьянке», ну все равно как украл бы в деревне гуся. Поначалу обвинение именно так и звучало. Но суд вернул дело, указав, что в данном случае налицо не просто «нелепая кража», но хулиганство.
И такой взгляд, несомненно, следует поддержать. Убить лебедя даже в дикой природе — дело сейчас наказуемое. Убить же птицу почти ручную, птицу, которая была украшением города, — это все равно что спилить, например, дерево на центральной городской улице или выломать камень из храма на Красной площади.
Не желая никоим образом повлиять на решение суда по этому делу, все же надо твердо сказать: пьяная выходка Бутова — это хулиганское покушение на моральные и эстетические ценности. И виновный, в назидание другим, должен понести наказание.
Есть у этой истории и еще одна немаловажная сторона. В последнее время частыми стали истязания животных. На столе у меня гора писем с пометкой жестокость. Нет возможности перечислить всего, что сообщается в этих письмах. «Мальчишки во дворе зажарили на вертеле живую кошку». «На глазах у детей взрослый человек забил железным прутом собаку». «Школьники, забавляясь, связывали голубям лапы и отпускали птиц, обрекая их на мучительную гибель».
В какой-то мере жестокость свойственна детям. Необходимо внимательное воспитание, чтобы ребенок научился понимать ценность всего живого, чтобы у него появилось чувство сострадания и бережное отношение ко всему, что слабее его. Но этой стороной воспитания часто пренебрегают. «Подумаешь, котенка убил, — оправдывает своего сына один из родителей, — кошка есть кошка. Я сам, помню, топил котят». Этот отец даже не догадывается, какому семени дает прорасти в характере сына.
Сейчас мальчишка пришиб воробья, завтра пристукнул котенка, а там, глядишь, свернет шею лебедю, по пьянке пырнет ножом человека. И будут думать родители: где же недоглядели, откуда у сына такое в характере? А вот отсюда: с момента, когда связал голубю лапки, наблюдал, как корчится на огне кошка… Человек, жестокий к животным, неизбежно будет жестоким и к людям. А это очень горький плод для родителей и для общества. Представьте, каково сегодня прочесть газету учительнице, матери Леонида Бутова.
